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Lodowce topnieją, mocarstwa chylą się ku upadkowi, a jednym z najwięk-
szych wyzwań stojących przed ludzkością znowu stają się choroby zakaź-
ne. Pewne rzeczy pozostają jednak niezmienne: abonamentowa publicz-
ność filharmonii wciąż najchętniej słucha Czajkowskiego, Beethovena, 
Brahmsa oraz Bolera Ravela. Przypomina o tym w obszernym wywiadzie 
Antoni Wit. Chociaż i tu sporo się zmieniło: świat nie tylko przestał bać się 
Lutosławskiego i Pendereckiego, lecz także zaczął ich słuchać oraz utożsa-
miać z jakością naszej kultury. Niemniej w wielu punktach globu pierwszym 
i najsilniejszym skojarzeniem z Polską pozostaje wciąż Auschwitz…

Jacek Marczyński i Krzysztof Stefański rozmawiają z maestro Witem 
o wszystkim, pomijając chyba tylko kwestię pieniędzy. Czy zgodnie z trochę 
chyba już przebrzmiałą maksymą, dżentelmeni na ten temat nie dyskutują? 
To wyjaśniałoby imponującą falę znakomitych menedżerek w, nadal dosyć 
patriarchalnym, środowisku muzycznym. My porozmawialiśmy o pienią-
dzach na muzykę klasyczną z ekspertami, którzy pozyskiwaniem tychże się 
parają – profesjonalnie lub pro publico bono. Wszyscy są zgodni, że dużym 
wyzwaniem w Polsce jest skoordynowanie działań państwa z inicjatywa-
mi prywatnymi. Chodzi zarówno o milionerów oraz wielkie korporacje, jak 
i o przeciętnie zamożnych uczestników niezmiennie popularnych zbiórek 
internetowych. Ale czy tak zwani zwykli obywatele czują w Polsce odpo-
wiedzialność za instytucje kultury? Wszak właśnie w najmniejszych gestach 
i datkach ukrywa się prawdziwa sprawczość wielomilionowego narodu. 
W tym sensie najważniejszymi mecenasami polskiego życia muzyczne-
go pozostają abonamentowi bywalcy filharmonii, kierowani miłością do 
Czajkowskiego i Beethovena, a coraz częściej także – Lutosławskiego czy 
Pendereckiego.

Muzykę dla zwykłych ludzi tworzył, zmarły przed dwoma miesiąca-
mi, Alvin Lucier. Beniamin Głuszek przypomina przełomowe kompozycje 
oraz instalacje mistrza amerykańskiej muzyki eksperymentalnej, których 
wykonawcami stać może się w zasadzie każdy – na przykład błądząc po 
odpowiednio przygotowanym pomieszczeniu lub relaksując się i „dzieląc” 
z odbiorcami koncertu zapisem własnych fal mózgowych. Czy z takiej 
szczególnej partytury dałoby się odczytać ofiarne i przebłagalne „gorzkie 
łzy”, o których pisze Karolina Kolinek-Siechowicz w pierwszym tekście 
nowego cyklu „Muzyka i łzy”, poświęconym Lagrime di San Pietro Orlanda 
di Lasso?

Co ciekawe, nawet dotykając kwestii tak ulotnych i intymnych, autor-
ka nie omieszkała wspomnieć o relacjach Lassusa z jego mecenasami. Cał-
kiem samodzielnie sfinansował natomiast swoją debiutancką płytę Rafał 
Ryterski. Pierwszy dźwiękowy dokument aktywności jednego z najciekaw-
szych polskich kompozytorów młodszego pokolenia to gęsty konglomerat… 
glitchu, noise’u, techno, IDM, dubstepu i drum’n’bassu (gatunków niezbyt, 
jak mniemam, bliskich skądinąd wszechstronnemu maestro Witowi). Drogę 
wolnorynkowego self-made mana godzi z opieką publicznych mecenasów 
Marcin Stańczyk, niewątpliwy tryumfator roku 2021 w dziedzinie fono-
grafii. W poprzednim numerze recenzowaliśmy jego błyskotliwy debiut 
w barwach elitarnej wytwórni Kairos; teraz sięgamy po kompozycje do fil-
mu Ciemno, prawie noc Borysa Lankosza, fenomenalnie łączące ilustracyjną 
przystępność z idiomatycznymi chwytami polskiej muzyki współczesnej.

Którego Stańczyka woli redaktor Ludwik Erhardt? Tego nie wiem, choć 
przed ponad 50 laty, powątpiewając w sens nowoczesnej muzyki, nie-
spełniającej konkretnych funkcji społecznych i niezaspokajającej wprost 
potrzeb żadnego mecenasa, doszedł do takiego oto wniosku: „Może więc 
sztuka powinna być bezcelowa? Może odebranie twórczości jej bezpośred-
niego celu, jaki jeszcze niedawno miała, oznacza właśnie wyższy stopień 
człowieczeństwa? Nie wiem jednak, skąd się w nas bierze potrzeba nie-
ustannego podkreślania, że różnimy się od zwierząt”.

Cytat numeru:

Przemiał  
może działać OŻYWCZO, nie tylko  

w sensie ekonomicznym
--Bartosz Żurawiecki

Michał Mendyk

WDOWI GROSZ  
I GORZKIE ŁZY
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  latach trzydziestych XX wieku „radio 
w Polsce zdążyło już nieco okrzepnąć, powstało 
kilka stacji regionalnych i stopniowo była reali-
zowana idea stacji w każdym większym mieście. 
Warszawa II była innym pomysłem na radio” –  
mówił historyk radia Marcin Hermanowski. 
– „To nie miała być rozgłośnia regionalna dla 
Mazowsza, ale rozgłośnia miejska dla Warszawy 
i okolic. To było radio, na które, jak się wyda-
je, miasto czekało. Specyficzny eksperyment 
w historii polskiej radiofonii. Jeżeli chodzi 
o publiczną radiofonię, dopiero w XXI wieku 
pojawiły się kolejne radia miejskie”.

Nadajnik przedwojennej stacji miał moc 
10 kW. Warszawa II nadawała na fali 216,8 m i sły-
szalna była w stolicy oraz województwie warszaw-
skim. Zlokalizowano ją w miejscu, gdzie powstała 
w 1926 roku pierwsza stacja Polskiego Radia –  
w Forcie Mokotowskim. „Mam wrażenie, że 
w Warszawie II budowało się kulturę tego miasta. 
Pojawiali się twórcy z Warszawy, którzy popula-
ryzowali swoje pisane czy muzyczne utwory. Już 
w drugim roku nadawania to radio miało swój 
specyficzny rys” – dodał Hermanowski.

Początkowo program trwał około pięciu 
godzin dziennie. Wśród tematów dominowały 
problemy lokalne, emitowano również różne-
go typu muzykę. Rozgłośnia specjalizowała się 
w słuchowiskach na żywo z tak zwanego Teatru 
Wyobraźni, nad czym czuwał Witold Hulewicz, 

kierownik działu literackiego Polskiego Radia 
w Warszawie. Spikerem był między innymi 
Jeremi Przybora. Warszawa II odegrała ważną rolę 
podczas obrony stolicy we wrześniu 1939 roku. To 
stąd transmitowano pamiętne przemówienia pre-
zydenta Stefana Starzyńskiego. Zamilkła na swo-
jej fali, gdy 23 września została zbombardowana 
elektrownia na Powiślu. Radiowcy nadawali jesz-
cze potem komunikaty na krótkofalówkach.

Po wojnie regularną emisję programu roz-
poczęto dopiero 3 października 1949 roku. 
Od 13 grudnia 1981 do 17 stycznia 1982 zosta-
ła zawieszona w związku z wprowadzeniem 
stanu wojennego w Polsce. „Historia tego pro-
gramu jest niezwykła od pierwszego dźwięku 
nadanego 1 marca 1937 roku. Charakter anteny 
się zmieniał i przybierał różne kształty. Pierw-
sze dźwięki stereofoniczne popłynęły właśnie 
w Programie 2. Pierwsze płyty kompaktowe 
również były prezentowane u nas w «Wieczorze 
płytowym», do którego powróciliśmy w 80-lecie 
Dwójki” – tak o jubileuszu mówiła dyrektor 
Małgorzata Małaszko. Zapowiedziała, że uroczy-
ste obchody będą przedłużone:  „Chodzi o stałe 
połączenie nas tu pracujących z państwem, któ-
rzy nas słuchają, nie tylko jednego dnia. Posta-
nowiliśmy świętować cały rok, skoro to tyle war-
tościowych spotkań, koncertów, wydawnictw 
płytowych, a niejedna niespodzianka jeszcze 
przed nami”.	 --MAK

W

1 marca 1937 roku o godzinie 13.10 uruchomiona została radiostacja Warszawa II. 
Tę datę przyjmuje się za dzień narodzin Programu 2 Polskiego Radia. Radiowa 
Dwójka rozpoczęła właśnie świętowanie 85 rocznicy. Na koncercie inaugurującym 
obchody 9 stycznia w Studiu Koncertowym Polskiego Radia wystąpili: Leonora 
Armellini oraz Alexander Gadjiev, dwoje laureatów XVIII Konkursu Pianistycznego 
im. Fryderyka Chopina.

Kompozytorka Teoniki Rożynek laureatką 
29 rozdania Paszportów „Polityki” w kate-
gorii: muzyka poważna. W kategorii: teatr –  
triumfował również kompozytor, Dominik 
Strycharski. „Dzięki mobilizacji naszych part-
nerów i sponsorów 10 tys. złotych otrzyma-
ją wszyscy nominowani, a 20 tys. laureaci” –  
poinformował podczas gali Jerzy Baczyński, 
redaktor naczelny „Polityki”.  

„Za ogromną wyobraźnię dźwięko-
wą i swobodne poruszanie się po różnorod-
nych światach muzycznych, za niezależność, 
kreatywność i oryginalność, i ciągłe udo-
wadnianie, że granice w muzyce nowej są 
po to, by je przekraczać” – czytamy w uza-
sadnieniu nagrody dla Teoniki Rożynek. 
„Chciałam podziękować, bo ta nagro-
da wiele dla mnie znaczy. W tak zwanych 
«ciekawych czasach» pozostaje nam wspie-
rać piękno i tworzyć piękno” – mówiła kom-
pozytorka. Teoniki Rożynek jest absolwent-
ką Uniwersytetu Muzycznego Fryderyka 
Chopina w Warszawie w klasie Krzysztofa 
Baculewskiego. Gra – jak sama to określa – 
„na skrzypcach, elektronikaliach i odpadach”. 
Jej utwory wykonywane były między innymi 
na Warszawskiej Jesieni, wrocławskim festi-
walu Musica Electronica Nova, krakowskich 
Sacrum Profanum, Opera Rara i Unsound, 
a także w Kolonii czy Ostrawie.

Dominik Strycharski, kompozytor, 
improwizator, flecista, wokalista i performer 
ma w dorobku muzykę do ponad 90 spekta-
kli, a także do filmowego dokumentu kreacyj-
nego Symfonia Fabryki Ursus Jaśminy Wójcik. 
W wielu z nich gra muzykę na żywo, w nie-
których partneruje aktorom, jak na przykład 
w Bolesławie Śmiałym wyreżyserowanym 
przez Pawła Świątka. W Wałęsie w Kolonos 
Teatru Łaźnia Nowa w Krakowie prowadził 
skandujący chór, w Jądrze ciemności Conrada 
w warszawskim Teatrze Powszechnym stwo-
rzył fonosferę do odbioru przez słuchawki. 
„Jestem idealistą, bo piszę muzykę. Jestem 
wzruszony, bo wierzę, że sztuka to miejsce, 
gdzie możemy zrobić coś razem. Coś dobre-
go. Zawsze miałem nadzieję, że to, co robi-
my, przedostanie się za nasze mury i ponie-
sie dalej” – powiedział twórca, odbierając 
nagrodę. 

„Niełatwo się gra i tworzy dla wszystkich 
naraz, ale działania dużej części z naszych 
tegorocznych laureatów pozwalały na chwi-
lę zapomnieć o podziałach. A nawet wska-
zać miejsca, gdzie skonfrontowane ze 
sobą grupy mogą być dla siebie fascynują-
ce i pociągające” – napisał Bartek Chaciński, 
podsumowując tegoroczne Paszporty.  

Nagrody przyznawane są od 1993 roku. 
Wymyślił je wieloletni szef działu kultu-
ry Zdzisław Pietrasik. Twórcy nagradzani są 
w siedmiu kategoriach: film, teatr, literatura, 
sztuki wizualne, muzyka poważna, muzyka 
popularna oraz, od 2016 roku, kultura cyfro-
wa. Paszporty wręczane są każdego roku 
młodym artystom za wybitne osiągnięcia.

	 --MC, MAK

Paszporty  
(nie tylko)  
dla dwojga

O roku ów…
polskieradio.pl

polityka.pl
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„Nic nie klasyfikuje tak jednoznacznie, jak 
gust muzyczny” – miał powiedzieć Pierre 
Bourdieu. To zdanie stało się jedną z inspira-
cji do badania gustów muzycznych Polaków 
przez naukowców z Instytutu Filozofii 
i Socjologii PAN: dr. Dariusza Przybysza, 
dr Katarzynę Wyrzykowską i dr Kingę 
Zawadzką. Grupą kierował prof. Henryk 
Domański.

W badaniu CAPI (badanie ankietowe 
wspomagane komputerowo), przeprowa-
dzonym w 2019 roku na ogólnopolskiej pró-
bie, 26,6% badanych stwierdziło, że lubi 
muzykę klasyczną. Najchętniej sięgają po 
nią kierownicy wyższego szczebla i specja-
liści (50,9%), tuż za nimi plasują się właści-
ciele firm (41,5%) oraz pracownicy umysło-
wi niższego szczebla (31,6%). Najmniejszy 
odsetek tych, którzy lubią muzykę klasyczną, 
pojawia się w grupie robotników niewykwa-
lifikowanych (16,8%) oraz rolników (12,7%). 
W ostatniej grupie dużą popularnością cie-
szy się disco polo (ponad 68%). Natomiast 
najrzadziej sympatię dla disco polo dekla-
rowali specjaliści i menadżerowie wyższe-
go szczebla. „Nasze analizy dotyczyły m.in. 
homologii, czyli pokrywania się pozycji kla-
sowej – tego, gdzie się człowiek lokuje w hie-
rarchii społecznej, głównie na rynku pracy – 
z rozmaitymi stylami życia, upodobaniami 
muzycznymi” – powiedział prof. Domański 
serwisowi „Nauka w Polsce”. „Im wyż-
sza pozycja klasowa, wyższe wykształce-
nie, czy bardziej złożona pozycja zawodowa, 
związana z wyższymi zarobkami i standar-
dem materialnym, w tym większym stop-
niu lubi się muzykę klasyczną: Beethovena, 
Mozarta, Bacha, Mahlera, Wagnera. Im niż-
sza pozycja klasowa (są to np. ludzie utoż-
samiani z klasą robotniczą, rolnicy), tym 
większe upodobania do muzyki popularnej, 
rozrywkowej, czyli do muzyki prostej, któ-
rej się słucha dla samej rozrywki, bez wgłę-
biania się, bez doszukiwania się jakichś 
głębszych podtekstów” – stwierdzają bada-
cze. Ponadto wskazują, że wyniki potwier-
dzają silne oddziaływanie trzech zjawisk: 
pochodzenia społecznego (w tym kapita-
łu kulturowego rodziców), wpływu rówie-
śników, najbliższych znajomych oraz pozio-
mu wykształcenia respondentów, a ogólniej 
– ich kapitału edukacyjnego. „Im wyższy jest 
status społeczny rodziców danej osoby, tym 
większe jest prawdopodobieństwo lubie-
nia muzyki poważnej” – wskazują autorzy 
badania. Dodajmy, że zależności te są tema-
tem książki Dystynkcje muzyczne. Stratyfikacja 
społeczna i gusty muzyczne Polaków autorstwa 
wymienionego zespołu badawczego.	 --MC

Ponad 120-letnie zabudowania daw-
nego Instytutu Weterynaryjnego przy 
ul. Grochowskiej 272 (obecna siedziba 
Sinfonii Varsovii) zmienią się nie do poznania. 
Ogłoszony został przetarg na generalnego 

Koniec długoletniego sporu! Fundacja 
Hagemanna z Norymbergi wypłaciła 
285 tysięcy euro spadkobiercom poprzed-
niego żydowskiego właściciela skrzypiec 
Guarneriego.

W 2016 roku Komisja Doradcza ds. resty-
tucji zrabowanych przez nazistów dzieł sztu-
ki zakwalifikowała skrzypce, wykonane 
w 1706 roku przez Giuseppe Guarneriego, 
jako „dobro kultury zagrabione w wyniku 
nazistowskich prześladowań”. Jak przypo-
mina dw.com, w 1938 roku instrument nabył 
handlarz Felix Hildesheimer. Jako Żyd został 
wkrótce zmuszony do sprzedaży domu 
i swojego sklepu muzycznego, a w 1939 roku 
popełnił samobójstwo. W roku 1974 skrzyp-
ce nabyła nieżyjąca już Sophie Hagemann 
i sama na nich grała. Hagemann nie wiedzia-
ła, skąd pochodziły skrzypce, a fundacja jej 
imienia aktywnie zaangażowała się w wyja-
śnienie ich pochodzenia, dlatego komisja 
w 2016 roku odstąpiła od zalecenia zwrotu 
pieniędzy. Spadkobiercy Hildesheimera mie-
li jednak otrzymać rekompensatę finansową, 
na co obie strony się zgodziły. I tu zaczęły się 
problemy. Mimo umowy fundacja począt-
kowo nie płaciła. Jako powód podano, że nie 
jest do końca jasne, czy Hildesheimer utra-
cił skrzypce w sposób, który mógłby skutko-
wać roszczeniem o odszkodowanie dla jego 

„Był jednym z artystów, którzy swoim talen-
tem i osobowością tworzyli to miejsce” – napisa-
li współpracownicy i przyjaciele z poznańskiego 
Teatru Wielkiego, informując o śmierci Mariana 
Kępczyńskiego. 

„Z ogromnym smutkiem żegnamy […] soli-
stę związanego z naszym Teatrem od 1978 roku. 
[…] W historii poznańskiej sceny, tej oficjalnej – 
pisanej tytułami premier i wydarzeń – oraz tej 
codziennej – tworzonej podczas prób i przerw 
pomiędzy nimi – odegrał niezwykle ważną 
rolę. Miał niezwykły talent, który objawiał się 
nie tylko na scenie, ale i w bardzo dowcipnym 
komentowaniu pozascenicznej rzeczywisto-
ści. Dla nas na zawsze pozostanie Markiem, nie 
Marianem” – czytamy. Marian Kępczyński był 
absolwentem warszawskiej Akademii Muzycznej 
w klasie Wiktora i Zofii Brégych. W studencie 
dyplomowego roku talent rozpoznał Mieczysław 
Dondajewski, ówczesny dyrektor poznańskiej 
sceny, i zaproponował mu etat. Artysta debiuto-
wał w Lohengrinie (17 grudnia 1978 roku) i z każ-
dym rokiem konsekwentnie rozwijał repertuar, 
zdobywając uznanie publiczności. W niezwy-
kle bogatym dorobku Marian Kępczyński miał 
przeszło 130 partii, w tym te najważniejsze 
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basowe, jak Borys Godunow w ope-
rze Musorgskiego, Filip II w Don Carlosie 
Verdiego czy Mefisto w Fauście Gounoda. 
Podziwiano go jako Osmina w Uprowadzeniu 
z Seraju i Sarastra w Czarodziejskim flecie 
Mozarta. Wiele uznania przyniosły mu par-
tie w operach Verdiego: Zaccarii w Nabucco, 
Ramfisa w Aidzie, Silvy w Ernanim, Króla 
Filipa i Inkwizytora w Don Carlosie, Banka 
w Makbecie. W roku 2000 wystąpił na 
macierzystej scenie w partii Gurnemanza  
w Parsifalu Wagnera. Brał udział w przed-
stawieniu Elektry Mikisa Theodorakisa, któ-
re było transmitowane w Canal+. Śpie-
wał w inscenizacjach dzieł Krzysztofa 
Pendereckiego (Diabły z Loudun, Czarna 
maska, Król Ubu), wykonując główne role. 
Występował gościnnie we wszystkich pol-
skich operach i na wielu festiwalach muzycz-
nych w kraju i za granicą, jak: Wratislavia 
Cantans, Warszawska Jesień, Praska Wiosna, 
Xanten, Santander, Festiwal Operowy 
w Sanoku i wielokrotnie na festiwalu opero-
wym w Bydgoszczy z macierzystym teatrem 
oraz Operą Bałtycką w Gdańsku. Wyjeżdżał 
na tournée z Teatrem Wielkim w Poznaniu, 
z Operą Bałtycką i Operą Wrocławską. Współ-
pracował z wieloma wybitnymi dyrygentami, 
jak Janusz Przybylski, Andrzej Straszyński, 
Jacek Kaspszyk, Mieczysław Nowakowski, 
Grzegorz Nowak, Tadeusz Kozłowski, 
Maciej Wieloch, oraz z takimi reżysera-
mi, jak Marek Weiss-Grzesiński, Ryszard 
Peryt, Maciej Prus, Roberto Skolmowski, 
Janusz Wiśniewski czy Mariusz Treliński. 
Marian Kępczyński został odznaczony mię-
dzy innymi srebrnym medalem „Zasłużony 
Kulturze Gloria Artis” i honorową odznaką 
„Zasłużony dla Kultury Polskiej”. 	 --MC, MAK 

wykonawcę pierwszego etapu budowy Sinfonia 
Varsovia Centrum. Termin na składanie ofert 
upływa 31 stycznia. 

„Dzisiaj Sinfonia Varsovia wychodzi z bez-
domności po wielu latach włóczenia się, bo gra-
liśmy w kinach, teatrach i szkołach. Budynki 
przy Grochowskiej są zabytkowe, ale też w bar-
dzo złym stanie. Mimo to publiczność bardzo nas 
wspiera, na wydarzenia w pawilonie koncerto-
wym i innych przestrzeniach przychodzą dorośli 
i dzieci. Za dwa lata będziemy mogli zaprosić do 
nowego miejsca. Jeszcze w wymiarze nie w peł-
ni symfonicznym, ale gotowi do pracy z zespo-
łami kameralnymi i programem edukacyjnym” – 
powiedział Janusz Marynowski, dyrektor Sinfonii 
Varsovii. 

Pierwszy etap prac (tzw. część A) obej-
mie cztery zadania: przebudowę trzech 
(z pięciu) zabytkowych budynków od stro-
ny ul. Grochowskiej, budowę obsługującego je 
podziemnego obiektu technicznego, postawie-
nie fundamentów ażurowej ramy, ważnego ele-
mentu całej koncepcji architektonicznej, oraz 
wstępne zagospodarowanie terenu pod plano-
wany ogród, a także lokalizację podjazdu typu 
Kiss and Ride od strony ul. Terespolskiej. Przyję-
ty czas realizacji tej części prac wynosi 24 miesią-
ce. Zakres objęty postępowaniem przetargowym 
jest częścią większej inwestycji, polegającej na 
budowie wielofunkcyjnego centrum muzyki sku-
pionego wokół orkiestry Sinfonia Varsovia. Pod 
nazwą Sinfonia Varsovia Centrum kryje się wyło-
niony w międzynarodowym konkursie architek-
tonicznym projekt austriackiej pracowni Atelier 
Thomas Pucher. Zakłada on budowę czterech 
sal koncertowych (w tym największej w Polsce, 
o unikatowej konstrukcji na ponad 1850 miejsc). 
Ponadto w ramach projektu powstaną studio 
nagraniowe, liczne miejsca do prowadzenia zajęć 
edukacji muzycznej, pomieszczenia dla progra-
mu rezydencji artystycznych, bary, kawiarnie 
oraz rozległy ogród. Szacunkowy koszt etapu 
objętego przetargiem to około 76 mln zł (netto).

	 --MAK
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Największa piszczałka ma 12 m wysokości. Naj-
mniejsza 6 mm. We Wrocławiu dobiega koń-
ca odbudowa barokowych organów Michaela 
Englera, nazywanych „głosem Śląska”. To naj-
większe takie przedsięwzięcie na świecie po woj-
nie. Koszt: ponad 20 milionów złotych. Organy 
zabrzmią po raz pierwszy 27 stycznia – zagra na 
nich Lorenzo Ghielmi, wybitny włoski organista. 

W odbudowę instrumentu było zaangażo-
wanych ponad 150 rzeźbiarzy, malarzy i stolarzy. 
Oryginalne organy powstały na zamówienie para-
fii św. Elżbiety – budowę rozpoczęto w 1750 roku. 
Instrument stworzyli Michael Engler oraz jego 
syn Benjamin. Gdy umarł Michael Engler, prace 
dokończył Gottlieb Ziegler. W 1761 roku organy 
zostały poświęcone. Bazylika św. Elżbiety pra-
wie nienaruszona przetrwała II wojnę świato-
wą. Bogate wyposażenie kościoła i dużą część 
oryginalnych murów strawiły jednak trzy poża-
ry. Od uderzenia pioruna 4 czerwca 1960 roku 
spłonął szczyt wieży i został uszkodzony dach. 
Dach i wieżę odremontowano, lecz 20 wrześ- 
nia 1975 wieża ponownie się zapaliła. Całkowi-
temu zniszczeniu uległy renesansowy hełm, 
kamieniarka oraz najmniejszy z trzech dzwonów 
(dwa pozostałe zerwały się z zawieszenia, lecz 
przetrwały upadek). Ostatni, najpoważniejszy 
pożar z 9 czerwca 1976 roku spowodował prawie 
zupełne unicestwienie drewnianego wyposa-
żenia kościoła; spłonęły organy, więźba dacho-
wa, zawaliły się częściowo żebra sklepienia nawy 
głównej, a sklepienia popękały. Pękła również 
i odchyliła się od pionu południowa ściana nawy 
głównej. Odbudowę kościoła podjęto dopiero 
w 1981 roku. Rekonstrukcja organów – jak dono-
si „Polityka” – stała się możliwa dzięki dwóm 
ważnym źródłom. Pierwsze z nich to opis strat 
z 1806 roku, gdy podczas oblężenia Wrocławia 
przez wojska napoleońskie trzy pociski artyle-
ryjskie uderzyły w organy. Drugie źródło to cen-
ny zbiór fotografii organów z kolekcji Günthera 
Grundmanna, wykonanych w 1942 roku i wywie-
zionych w 1945 roku do Hamburga. „Odnaleźli-
śmy je w Instytucie Herdera w Marburgu, gdzie 
kupiliśmy odbitki najwyższej rozdzielczości. 
Pomogły nam też zachowane organy budowa-
ne przez Englera, jak choćby w Krzeszowie. One 
pozwoliły nam poznać technikę tego organmi-
strza” – powiedział Andrzej Lech Kriese, peł-
nomocnik konsorcjum, które buduje organy, 
muzyk, organmistrz i mistrz stolarski.	 --MAK

Zabrzmi  
głos Śląska

„Polityka”

spadkobierców. Na początku grudnia 2021 roku 
Komisja ds. zrabowanego mienia nazistowskiego 
podwyższyła kwotę zalecanego odszkodowania 
ze 100 tysięcy do 285 tysięcy euro. Stwierdzono, 
że utrata instrumentu z powodu nazistowskich 
prześladowań jest kwestią bezsporną dla stron. 
W ostatni dzień ubiegłego roku fundacja ogło-
siła, że osiągnięto polubowne rozwiązanie, aby 
przezwyciężyć „irytację” z początku 2021 roku. 

Jak podaje fundacja, jej majątek w wyniku 
wypłaty odszkodowania zmniejszył się o ponad 
połowę. Zarząd poinformował nawet, że anali-
zuje możliwości „sensownego kontynuowania” 
idei organizacji. Na stronie internetowej fundacji 
czytamy: „W proces ten mają być włączeni rów-
nież spadkobiercy Feliksa Hildesheimera, aby 
skrzypce Guarneriego mogły stać się prawdzi-
wym instrumentem porozumienia”.	 --MAK
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Już w tym miesiącu, w ramach Polskiego Ładu, za-
cznie funkcjonować specjalna ulga dla podatników 
wspierających działalność sportową, kulturalną 
oraz szkolnictwo wyższe i naukę. Jak można przy-
puszczać, Ministerstwo Finansów zakłada tym 
samym zwiększenie roli mecenatu prywatnego. 
Jakie są jego cienie i blaski? Czym kierują się spon-
sorzy przy wyborze finansowanych projektów? 
Jakie korzyści odnoszą tak wspierający, jak i wspie-
rani? Wreszcie, czy mamy kiedykolwiek szansę na 
polską wersję Ernst von Siemens Musikstiftung? 
Odpowiedzi szukałam wraz z Krzysztofem 
Nowakowskim – dyrektorem zarządzającym Korn 
Ferry i członkiem zarządu Towarzystwa Przyjaciół 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, 
Jerzym Trzeszczyńskim – prezesem zarządu 
Przedsiębiorstwa Usług Naukowo-Technicznych 
Pro Novum sp. z o.o. w Katowicach oraz 
Sławomirem Szczurkiem, fundraiserem oraz spe-
cjalistą w Dziale Organizacji i Rozwoju 
Publiczności Narodowej Orkiestry Symfonicznej 
Polskiego Radia w Katowicach.

Nie czujemy 
WYSTARCZAJĄCEJ 

odpowiedzialności 
za dobro wspólne. 

Zbyt mało osób ma 
poczucie sprawczości,  

a tak naprawdę  
każda ZŁOTÓWKA 
ma realne znaczenie 

Agnieszka Nowok-Zych
Marek Knap
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      akie motywacje kierują osobami podejmujący-
mi się prywatnego finansowania projektów arty-
stycznych? Zarówno Krzysztof Nowakowski, jak 
i Jerzy Trzeszczyński aktywnie działają na tym 
obszarze od ponad 20 lat. Obydwaj są zgodni, 
że najważniejsza była potrzeba okazania bezin-
teresownego wsparcia. „W latach dziewięćdzie-
siątych zacząłem działać na skromną wówczas 
skalę – mówi Krzysztof Nowakowski. – Funk-
cjonuję przede wszystkim w świecie mece-
natu sztuk wizualnych. Mam ten komfort, że 
uprawiam go zarówno z własnej kieszeni oraz 
jako prezes, który ma do dyspozycji odpowied-
ni budżet na sponsoring różnych przedsięwzięć 
kulturalnych. Moje początki były mocno osadzo-
ne w obserwacji, że w latach dziewięćdziesią-
tych wszyscy uczyliśmy się wielu rzeczy na nowo 
i, gdyby nie wsparcie ze strony sponsorów, dziś 
na rynku brakłoby wielu interesujących artystów, 
a sporo polskich instytucji kultury byłoby znacz-
nie słabszych. Główny impuls do zaangażowa-
nia się w mecenat prywatny stanowiła potrze-
ba wsparcia zagrożonych talentów”. Z kolei 
Jerzy Trzeszczyński akcentuje znaczenie patrio-
tyzmu lokalnego, który wpłynął na jego dro-
gę sponsorską: „Bardzo dawno uświadomiłem 
sobie, że sztuka jest dla mnie tym obszarem fik-
cji (w rozumieniu Yuvala Noah Harariego), która 
nadaje sens mojemu życiu. To przytrafia się nie 
tylko artystom, lecz także odbiorcom ich dzieł, 
wtedy, gdy… nie mają innego wyjścia. Po próbach 
pisania, malowania i grania doszedłem do wnio-
sku, że jako odbiorca będę miał więcej satysfak-
cji niż jako twórca. W obszar sztuki trafiłem więc 
zainspirowany recepcją współczesnych dzieł lite-
rackich, malarskich i muzycznych. Jako melo-
man reprezentujący pokolenie 52, czyli nieod-
ległe od o rok starszego i znanego powszechnie 
pokolenia stalowowolskiego, odkryłem w pierw-
szej kolejności muzykę Antona Weberna (nadal 
jej słucham, zwłaszcza op. 27 do 31). Patriotyzm 
lokalny sprawił jednak, że postanowiłem zain-
teresować się także współczesną muzyką pol-
ską (Laks, Lutosławski, Panufnik, Padlewski, 
Wajnberg, Szalonek, Górecki, Szymański) oraz 
nabrałem chęci i odwagi, by muzyka, zwłaszcza 
współczesnych kompozytorów śląskich, znalazła 
się w programach sponsorowanych przez moją 
firmę koncertów i płyt”.

Schować siebie  
i powściągnąć ambicje

Mecenat prywatny opiera się również na zbudo-
waniu silnej relacji między sponsorem a spon-
sorowanym, o czym przekonuje Sławomir 
Szczurek: „Pozwala on instytucji kultury czuć 
się bezpiecznie. Jesteśmy oczywiście wspiera-
ni przez państwo, ale dzięki dotacjom prywat-
nym możemy realizować cele statutowe w więk-
szym wymiarze. Otrzymujemy bowiem środki 
na realizację projektów, które nie mieszczą się 
w naszym podstawowym budżecie, chociażby 
na propozycje skierowane do młodych artystów, 
jak Akademia NOSPR czy warsztaty edukacyjne. 
Wsparcie mecenasów prywatnych traktujemy 
jako wyraz zaufania do instytucji, co odczuliśmy 
zwłaszcza w pandemii. Duża grupa melomanów 
nie zwracała zakupionych przez siebie biletów 
na odwołane koncerty i nie ubiegała się o zwrot 
środków. Ponadto od kilkudziesięciu lat regu-
larnie sprzedajemy koncertowe abonamenty. 
To niewerbalnie wyrażone: «Jesteśmy z Wami» 
wynika z poczucia przynależności melomanów 
do społeczności i miejsca, jakie tworzy NOSPR”. 

Krzysztof Nowakowski gorzko zauważa, że 
w Polsce właściwie nigdy nie było dobrych 
warunków dla mecenasów prywatnych i niewie-
le wydaje się zmieniać w tej materii: „Mecenat 
i w ogóle działalność społeczna są traktowa-
ne w Polsce bardzo podejrzliwie – wiem to 
z własnego doświadczenia. Z jednej strony mnie 
to nie dziwi, wszak prywatna działalność spon-
sorska może stanowić furtkę do nadużyć finan-
sowych; z drugiej strony ta nieufność ilustruje 
również ogólne nastawienie państwa – brak wia-
ry w dobrą wolę i ludzką uczciwość. Nie licząc 
programu Jerzego Hausnera z pierwszej dekady 
naszego wieku, chyba żaden rząd (ani wcześniej, 
ani później) nie miał ochoty spojrzeć na kultu-
rę i mecenat prywatny przez pryzmat tak zwa-
nej soft power. Sytuacja wymaga naprawy – tym 
bardziej że coraz więcej osób angażuje w to swoje 
pieniądze i czas. Myślę też, że do 2015 roku moż-
na było czuć się bezpieczniej w relacjach z insty-
tucjami kultury, które dziś są w wielu przypad-
kach sprzęgnięte z polityką”. Jerzy Trzeszczyński 
dodaje: „Moje problemy ze sponsorowaniem 
muzyki nie były i nadal nie są natury finanso-
wej, prawnej czy innej o formalnym charakterze. 
Głównie dotyczyły one przekonania niektórych 
moich partnerów biznesowych do preferowa-
nego przeze mnie repertuaru. Wydaje mi się, że 
kiedyś (10–20 lat temu) był lepszy czas dla spon-
sorowania muzyki, a także w ogóle dla muzy-
ki współczesnej, która szczególnie mnie inte-
resuje. Na Warszawskiej Jesieni, na Sacrum 
Profanum, w Royal Festival Hall, Barbican Centre 
w Londynie czy na Holland Festival można było 
usłyszeć, jak się później okazało, «pożegnalne» 
wykonania Répons Bouleza, Prometeo Nona czy 
Stimmung Stockhausena (w refektarzu klaszto-
ru Hieronimitów pod Lizboną). Ostatnio poja-
wiła się nadzieja: zapowiedź nocnych koncer-
tów muzyki Mortona Feldmana w Filharmonii 
Narodowej”. 

Sławomir Szczurek zwraca również uwa-
gę, że w Polsce mecenat prywatny wciąż funk-
cjonuje w niewielkim zakresie między innymi 
ze względu na brak pewnych społecznych nawy-
ków: „Jako naród nie czujemy wciąż wystarczają-
cej odpowiedzialności za dobro wspólne, na przy-
kład za instytucje kultury. Wciąż zbyt mało osób 
ma poczucie swojej sprawczości, a tak napraw-
dę każda złotówka ma realne znaczenie w reali-
zacji przedsięwzięć artystycznych. Oczywiście 
istnieje w Polsce możliwość odpisania 1 procen-
tu od podatku i przeznaczenie go na potrze-
by dowolnej instytucji. Ale przed nami jeszcze  
długa droga”. 

 Życie bez kultury  
po prostu nie ma sensu

Czy wobec tego doczekamy się kiedyś polskiego 
Ernst von Siemens Musikstiftung? Tutaj zdania 
są podzielone: „Nigdy nie miałem ambicji kre-
owania czegoś na taką skalę. Nie tylko dlatego, 
że nie posiadam podobnych możliwości finanso-
wych, a w Polsce tego rodzaju projekt jest mało 
prawdopodobny. Moje credo bliższe jest raczej 
misji Mitrofana Piotrowicza Bielajewa (od albu-
mu Salon Bielajewa z 2003 roku rozpoczęły się 
moje projekty płytowe i współpraca z Kwartetem 
Śląskim). Chodzi o zasadę: «pomagać, ile można, 
ale nie kreować nadmiernie siebie»” – mówi Jerzy 
Trzeszczyński. Krzysztof Nowakowski rów-
nież jest raczej pesymistycznie nastawiony do 
wizji polskiego Centrum Ernsta von Siemensa: 
„W Europie, a zwłaszcza w jej zachodniej części, 

Wszyscy respondenci zaznaczają, że niezwy-
kle ważne jest zachowanie równowagi mię-
dzy oczekiwaniami mecenasa i beneficjenta. 
„Nieraz staram się mieć wpływ na kształt arty-
styczny projektu, ale często z pokorą ustępu-
ję. Mam świadomość, że moje muzyczne pre-
ferencje mogą być odległe od gustów polskich 
wykonawców czy kompozytorów. Pewien twór-
ca odmówił mi przyjęcia zamówienia utworu na 
kwartet smyczkowy, uznając tę formę muzycz-
ną za współcześnie anachroniczną – komentu-
je Jerzy Trzeszczyński. – Z kolei w powstawaniu 
II Kwartetu smyczkowego Alka Nowaka miałem 
nawet pewien swój udział – z rozmowy z kom-
pozytorem wiem, że okazało się to dla niego spo-
rym wyzwaniem”. Krzysztof Nowakowski wypo-
wiada się w tej kwestii bardzo zdecydowanie: 
„Kluczowe w zdrowej relacji mecenas–sponso-
rowany jest wyjście poza pole własnych oczeki-
wań, które mogą stanowić pewnego rodzaju nie-
bezpieczeństwo. Nie ma tutaj absolutnie miejsca 
na zawoalowaną formę manipulacji, która gene-
ruje autorytarne postawy – tym, którzy chcieliby 
wejść na drogę mecenatu prywatnego, radziłbym 
schować siebie i powściągnąć ambicje”. 

Gdyby nie  
wsparcie ze strony 
SPONSORÓW,  

dziś na rynku 
BRAKŁOBY wielu 

interesujących 
ARTYSTÓW

J

W nawiązaniu dobrego kontaktu z mecena-
sem niezwykle ważną rolę odgrywa dialog, co 
zaznacza Sławomir Szczurek: „Priorytetem jest 
dla nas niezależność sztuki, a zasady i warun-
ki współpracy zostają zawsze jasno ustalone na 
samym początku. Szczęśliwie mamy doświad-
czenie kooperacji z osobami, którym naprawdę 
zależy; nie spotkaliśmy się jak dotąd z próbami 
negowania decyzji programowych czy ingerowa-
nia w sferę merytoryczną projektów. Oczywiście 
NOSPR jest świątynią muzyki, ale mamy świa-
domość biznesowego wymiaru tego typu współ-
pracy i nie tylko oczekujemy, ale również dajemy. 
Partnerstwo ma sens, gdy szukamy porozumie-
nia. Kolokwialnie rzecz ujmując, «siadamy do 
stołu» i rozmawiamy szczerze o ofercie, o real-
nych potrzebach obu stron, staramy się dopa-
sować propozycję tak, by była jak najbliższa 
motywacjom naszych partnerów. Tylko wspól-
na droga, ramię w ramię, może przynieść obu 
stronom wymierne korzyści”. Wybrani mecena-
si prywatni mogą również skorzystać ze specjal-
nie przygotowanej dla nich oferty, która obejmu-
je między innymi opiekę merytoryczną podczas 
ich obecności w NOSPR czy usługę „concierge”, 
w ramach której polecane są konkretne koncer-
ty, adekwatne do oczekiwań mecenasa i wspie-
rające go na drodze poznania muzyki klasycznej. 
Czystość motywacji oraz perspektywę owoc-
nej i satysfakcjonującej współpracy mogą nieste-
ty zakłócić kwestie prawne oraz trudności zwią-
zane z tematyką finansowanych przedsięwzięć. 
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Trend sponsoringu imprez  
będzie coraz SILNIEJSZY, ponieważ 
pandemia wzmocniła naszą potrzebę 

SPOTYKANIA SIĘ z innymi i wspólnego 
DOŚWIADCZANIA rozmaitych rzeczy  

w przestrzeni pozadomowej

Mecenat  
PRYWATNY  opiera się  

na PRESTIŻU

M

z TOMASZEM 
SZYMAŃSKIM  
rozmawia 
Michał Nowak
Polskie Radio

      ichał Nowak: Zacznijmy od zdania sprawy ze stanu faktycznego. 
Jaką rolę w polskiej kulturze odgrywa mecenat prywatny? Wydaje 
się, że o wiele skromniejszą niż publiczny…

Tomasz Szymański: Wszystko zależy od perspektywy, którą przyjmie-
my. Jeśli chodzi o ilość pieniędzy wydawanych na kulturę w Polsce, to 
istotnie mecenat prywatny zdecydowanie ustępuje miejsca publiczne-
mu. Są jednak takie dziedziny kultury, w których środków publicznych 
nie ma wcale. Pojawiają się tam za to pieniądze od przedsiębiorców albo 
te pochodzące z rozproszonego finansowania.

Ma pan na myśli crowdfunding?

Tak. A zatem w makroskali przeważają pieniądze publiczne, ale w ska-
li mikro sprawa nie jest już tak jednoznaczna. Pewne działania kultural-
ne nie rozwijałyby się bez pieniędzy prywatnych ani bez zaangażowania 
grup ludzi skupionych wokół jakiegoś miejsca czy tematu.

Są zatem obszary, w których mecenat publiczny nie tylko nie ist-
nieje, ale w ogóle ma trudności z dotarciem do nich. I tę prze-
strzeń zagospodarowują firmy, mecenasi prywatni i grupy fanów?

Użył pan słowa „trudności”, które można rozumieć wielorako. Zapew-
ne państwo nie zawsze trafia do konkretnych twórców czy nisz. Ale 
już sam model inwestowania w kulturę sprawia, że coś może zostać 
pominięte. Jest on bowiem zawsze konkretny – rządzący określają, co 
zamierzają wspierać, a zatem i to, co raczej nie skorzysta ze środków  
publicznych. 

A jak to działa w drugą stronę? Czy twórcy mają trudności w do-
tarciu do urzędników dysponujących środkami publicznymi?         

Widziałem wiele inicjatyw oddolnych, które bezskutecznie ubiegały 
się o wsparcie Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Albo 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych, gdy chodziło o promocję polskiej 
kultury i polskich artystów poza granicami naszego kraju. Trudność nie 
polegała na określeniu właściwych adresatów próśb, tylko na niemoż-
ności dotarcia do właściwych osób. Dlatego każdy rząd powinien 

wsparcie państwa jest znacznie większe i trzeba 
być świadomym, że mecenat prywatny nie zała-
twi wszystkich kłopotów dotyczących kultury. 
Gigantycznym problemem jest podejmowanie 
inicjatyw w pojedynkę. Za granicą to natural-
ne, że kilku biznesmenów wiedzionych wspólną 
ideą łączy siły w realizacji ważnego dla nich pro-
jektu. Inna sprawa, że w Polsce nie ma pozytyw-
nych bodźców skłaniających do bycia mecena-
sem. To obszar, który umyka uwadze środowisk 
opiniotwórczych. Kluczowa jest również wciąż 
za mała liczba osób z dobrym wykształceniem 
menedżerskim i biznesowym, co bardzo uspraw-
niłoby pracę na linii mecenas–beneficjent. Z wła-
snego doświadczenia mogę powiedzieć, że cza-
sami bardzo chętnie bym dał, ale… nie mam 
jak, bo po drugiej stronie brakuje partnera, któ-
ry w przyzwoity sposób przygotuje odpowied-
nią umowę”. Może jest jednak jakieś świateł-
ko w tunelu? Zdaniem Sławomira Szczurka, „to 
proces, który wymaga czasu i umiejętności pracy 
na innych poziomach. Ale w końcu do niego doj-
dzie. Zbliża nas do tego każde wsparcie prawne, 
każde ukonstytuowanie działań sponsorskich, 
które mają na celu usprawnienie i uwrażliwienie 
naszego społeczeństwa… W pewnym momencie 
wszyscy dochodzimy do wniosku, że życie bez 
kultury po prostu nie ma sensu”. O ile w przypad-
ku mecenatu komercyjnego obecność sponsora 
jest dla wszystkich widoczna, o tyle sponsorzy 
prywatni okazują się najczęściej cichymi boha-
terami; jak zaznacza Sławomir Szczurek, dar-
czyńcy NOSPR pragną pozostać anonimowi dla 
szerszej publiczności. Choć czerpią oni oczywi-
ście pewne korzyści, jak kreowanie pozytywnego 
wizerunku poprzez łączenie swojej osoby/firmy 
ze światem kultury, zarówno Nowakowski, jak 
i Trzeszczyński zwracają uwagę na zupełnie inne 
dobra, które wynikają z prowadzonej przez nich 
działalności. „Tak naprawdę mecenat prywatny 
to dla mnie szansa i przywilej bycia społecznie 
pożytecznym. Może to zabrzmi nieskromnie, ale 
środowisko sztuki w Polsce nie jest duże, ludzie 
się znają i mniej więcej wiedzą, z kim można roz-
mawiać w kwestii finansowania prywatnych pro-
jektów artystycznych. Bardzo cieszy mnie fakt, 
że często trafiają do mnie dzieła problematycz-
ne, w pewien sposób kontrowersyjne pod wzglę-
dem politycznym czy społecznym, które nie 
muszą być ładne. Bardzo ważne jest również dla 
mnie wspieranie edukacji. Wspomagam związa-
ne z nią projekty kulturalne; ostatnio – również 
przez obszar kultury – wspierałem uchodźców”. 

Jerzy Trzeszczyński dostrzega silny związek 
między swoją działalnością sponsorską a wize-
runkiem prowadzonej przezeń firmy, ale również 
podkreśla niewymierne wartości płynące z pry-
watnego mecenatu: „Korzyści dla Pro Novum 
widziałem i nadal widzę w powiązaniu nazwy 
i marki mojej firmy z wybitnymi współczesnymi, 
zwłaszcza śląskimi, kompozytorami, znakomity-
mi dziełami i wykonawcami. Zależało i zależy mi 
nadal, by zarazić muzyką współczesną pracowni-
ków swojego przedsiębiorstwa oraz firm i insty-
tucji współpracujących z Pro Novum. Nigdy nie 
brałem pod uwagę konkretnych korzyści mate-
rialnych. Największą satysfakcję przynoszą mi 
bezpośrednie kontakty z artystami. Zawsze sta-
ram się je wykorzystywać jako okazję do lepsze-
go zrozumienia muzyki, nauki słuchania w imię 
zasady: «kto słucha, mniej błądzi»”. 

Pora zatem się przekonać, czy rzeczywiście 
dzięki możliwości odpisania takiej dotacji od 
podatku staniemy się bardziej „podatni na kultu-
rę” i weźmiemy sprawy w swoje ręce…

Tomasz Szymański – 
managing partner 
Together, z wieloletnim 
doświadczeniem 
budowania współpracy 
instytucji kultury 
i biznesu, pracował 
dla Muzeum 
im. Józefa Piłsudskiego, 
Muzeum Polin,  
Teatru Polskiego 
w Warszawie,  
stołecznej Akademii  
Sztuk Pięknych  
czy Polskiego 
Wydawnictwa 
Muzycznego.
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ogłaszać dokument przedstawiający strategię 
inwestowania w kulturę. Dzięki temu twórcy, ale 
też ich ewentualni partnerzy, mecenasi, wiedzie-
liby, w jakiej przestrzeni się poruszają. 

A jakie dziedziny aktywności twórczej są 
obecnie przez państwo pomijane? I czy jest 
to uzależnione od ekipy rządzącej?

Jeżeli chodzi o konkretne dziedziny, nie wyda-
je mi się, by miało to znaczenie. Inwestuje się 
w film, teatr, operę, muzykę, może też w jakieś 
książki. Jednak nowoczesne sztuki multime-
dialne są po prostu niezauważane. Żeby to się 
zmieniło, potrzebny jest pewnie osobny dział 
w ministerstwie albo w spółce skarbu państwa, 

zajmujący się mecenatem sztuki nowoczesnych 
mediów. Inaczej wciąż będą się znajdować poza 
strefami strategicznymi. 

Problem polega zatem na braku elastyczno-
ści mecenatu publicznego. Zupełnie inaczej 
jest w przypadku prywatnych sponsorów, któ-
rzy sami podejmują strategiczne decyzje. 
Dystans między twórcą a mecenasem prywatnym 
jest też zapewne mniejszy z braku machiny 
biurokratycznej. Czy istotnie prywatni spon-
sorzy lepiej rozpoznają potrzeby artystów?          

Machina biurokratyczna z pewnością tu nie prze-
szkadza. Ważne pytanie dotyczy tego, kto sta-
wia więcej wymagań. Przecież biurokratyczne 

Nowi  
INWESTORZY  

mogą zauważyć  
świeże ZJAWISKA  

oraz postacie  
w świecie  
SZTUKI
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tryby mogą tworzyć długą drogę, ale jeśli jest ona 
przejrzysta, może dawać sporo wolności twór-
com. Droga bezpośredniego kontaktu z mece-
nasem jest zapewne krótsza, ale ten ma z kolei 
swoje upodobania, a być może i wymagania 
w stosunku do przedsięwzięć, w które inwestuje. 

Stereotyp relacji między sponsorem prywatnym 
a twórcą podkreśla właśnie obawę o wolność 
artystyczną. Czasem wyprowadza się z niej 
nawet złowieszczą alternatywę – całkowita 
niezależność albo komercjalizacja. 

Myślę, że te relacje nie zmieniają się od stule-
ci. Każdy patronat prywatny polegał na tym, że 
objęty nim twórca dostawał możliwość arty-
stycznego spełnienia, ale w zamian co najmniej 
część swoich dzieł wykonywał na zamówienie.

Mecenat publiczny także stawia beneficjentom 
określone wymagania i – jak już mówiliśmy – 
na pewnego typu przedsięwzięcia nie wykłada 
się w jego ramach pieniędzy. Czy to oznacza, 
że poszukujący wsparcia artysta jest skazany 
na podporządkowanie się swoim dobroczyńcom?

Tu pojawia się trzeci sposób finansowania przed-
sięwzięć kulturalnych, czyli granty oraz publiczne 
zbiórki pieniędzy. Grantodawcy i crowdfunderzy 
nie mają bezpośrednich wymagań w stosunku do 
artystów. Chcą, żeby powstało jakieś dzieło albo 
przedsięwzięcie kulturalne, którego będą współ-
uczestnikami.

 
Chodzi im więc bardziej o doświadczenie 
artystyczne niż o posiadanie dzieła. Zupeł-
nie inaczej jest w przypadku zamożnych me-
cenasów, którzy traktują środki przeznaczone 
na kulturę jako swoistą inwestycję. Doskona-
le widać to na rynku sztuki. Czy oznacza to, 
że o wiele trudniej jest znaleźć sponsora 
dla bardziej ulotnych, efemerycznych dzia-
łań artystycznych, takich jak happeningi czy 
spektakle teatralne?

Są dwa typy inwestowania. Pierwszy polega na 
zakupie czegoś, co można sobie powiesić na 
ścianie albo zdeponować w miejscu, do które-
go można kogoś zaprosić, licząc na to, że wieść 
o tym sama się rozniesie. Drugi typ polega na sfi-
nansowaniu wydarzenia i zaproszeniu nań ludzi. 
Ten ostatni jest coraz popularniejszy. Zarówno 
w Polsce, jak i na świecie wciąż jednak nie dba się 
o to, by sponsorowane przedsięwzięcie było albo 
powtarzane, albo żeby jego transmisja sięgała po 
nowoczesną technologię i miała jak największy 
zasięg. Nadal bowiem w małym stopniu wyko-
rzystywany jest na przykład VR, dzięki któremu 
możemy mieć złudzenie uczestnictwa w jakimś 
odległym koncercie, który odbywa się właśnie 
w londyńskiej hali O2. Sądzę, że trend sponso-
ringu imprez będzie coraz silniejszy, ponieważ 
pandemia wzmocniła naszą potrzebę spotyka-
nia się z innymi i wspólnego doświadczania roz-
maitych rzeczy w przestrzeni pozadomowej – od 
sportu, przez najprostszą rozrywkę, po kultu-
rę i sztukę. Dlatego dużo trudniej jest dziś chwa-
lić się pojedynczym dziełem sztuki albo kilkoma 
obiektami. Podobnie jak budować rozpoznawal-
ność swego nazwiska dzięki posiadanym przed-
miotom, niezależnie od tego, czy są to drogie sta-
re samochody, kolekcja zegarków, czy obraz za 
120 milionów dolarów. 

Oczywiście pozostałości takiego modelu 
podnoszenia prestiżu funkcjonują jeszcze w śro-
dowisku bogatych ludzi ze starszego pokolenia. 
Młodsze osoby zamiast obrazu kupują jednak 

świadomości kulturalnej, zarówno mecena-
sów prywatnych, jak i tych, którzy decydują 
o podziale pieniędzy publicznych. 

Problem edukacji jest oczywiście kluczowy. 
Szkoła na każdym poziomie powinna mieć sil-
ne powiązania z instytucjami kultury, a instytu-
cje kultury powinny rozwijać programy eduka-
cyjne. Wspólne przedsięwzięcia szkół i muzeów, 
teatrów, filharmonii, oper, bibliotek z pewno-
ścią przyczyniłyby się do tego, że dorośli ludzie 
więcej czasu poświęcaliby kulturze i, co za tym 
idzie, chętniej inwestowali w nią pieniądze. Spo-
ra jest tu także odpowiedzialność mediów. Ile 
miejsca zajmuje obecnie kultura w programach 
informacyjnych? 

Jeszcze gorzej jest z obecnością w nich mece-
natu prywatnego. Pokutuje tu obawa dziennika-
rzy o uprawianie kryptoreklamy. Jedynie tytu-
larni sponsorzy dużych imprez nie są pomijani.

Wiąże się to z niedoborami finansowymi 
mediów. Żeby zbilansować coraz szczuplejsze 
budżety, za coraz więcej rzeczy chcą otrzymy-
wać wynagrodzenie. Na przykład za informację 
o sponsorze jakiegoś projektu kulturalnego. 

Czy potrzebne są inicjatywy ustawodawcze, 
które zachęciłyby do inwestowania w kulturę?

Ważne byłoby zwolnienie tych inwestycji 
z podatku, tak jak to się dzieje w przypadku środ-
ków przeznaczonych na badania i rozwój. Sporo 
do zrobienia jest w kwestii zabezpieczenia sytu-
acji materialnej twórców. Wielu z nich pracuje 
bez żadnej umowy i bez żadnego ubezpieczenia, 
a przecież pod swoje skrzydła mogłyby wziąć ich 
na przykład fundacje.

A co mogliby zrobić twórcy, żeby stać się 
atrakcyjniejsi dla prywatnych mecenasów?

Mogliby popracować nad sposobem komunika-
cji. Mam tu na myśli zarówno dialog z różnymi 
ludźmi i opowiadanie o idei konkretnego przed-
sięwzięcia, jak i prezentowanie się w sieci, myśle-
nie o sobie w kategoriach marki, nazwiska.  

Spójrzmy zatem na świat mecenatu z lotu pta-
ka. Czy te trzy sposoby wspierania kultu-
ry – pieniądze publiczne, mecenasi prywatni 
i crowdfunding – uzupełniają się nawzajem?

Myślę, że tak. Byłoby świetnie, gdyby strategia 
największego mecenasa była przejrzysta. Wte-
dy jasne stałoby się, w których przedsięwzię-
ciach można podejmować kooperację z sektorem 
publicznym, a które z nich są pomijane, a więc 
nawet mniejsze przeznaczone na nie środki będą 
zauważalne. Dobrze byłoby też, gdyby te świa-
ty ze sobą współpracowały, co obecnie należy do 
rzadkości. Można o tym myśleć w sposób ana-
logiczny do polityki inwestowania w start-upy, 
czyli pożyczania przez państwo pieniędzy fun-
duszom inwestycyjnym, by te rozwijały rynek. 
W obszarze kultury polegałoby to na przekazy-
waniu środków niekomercyjnym bytom, któ-
re wyszukiwałyby i promowały artystów. Myślę, 
że udałoby się w ten sposób skrócić czas ocze-
kiwania na wsparcie oraz poszerzyć krąg twór-
ców, do których trafiają pieniądze. Wkład własny 
w poszczególne projekty mógłby pochodzić na 
przykład z crowdfundingu, a koszty stałe pokry-
wałby mecenas prywatny. W ten sposób wszyst-
kie źródła finansowania mieściłyby się pod jed-
nym dachem.

niewymienialny token za 80 milionów dolarów. 
Dokładnie tyle wyniosła największa tego typu 
transakcja w ubiegłym roku. W ten sposób dzie-
ło sztuki – zamiast być pokazywane w domu albo 
wypożyczane czy deponowane w muzeum – 
udostępnione zostaje w internecie. Uznanie mło-
dych ludzi zdobywa się dziś właśnie w ten sposób 
albo za pomocą sponsorowania wydarzeń.    
  
A zatem współczesny mecenas zabiega raczej 
o prestiż niż o pomnażanie kapitału za pomo-
cą inwestycji w sztukę?

Ten trend jest widoczny. Nazwiska właścicie-
li firm lub ich szefów są dziś częstokroć bardziej 
znane niż kreowane przez nich marki. Postrze-
ganie firmy uzależnione jest od tego, co zrobi jej 
właściciel: w co zainwestuje, w gronie jakich osób 
się pokaże, na jaki koncert się wybierze. Jeże-
li jego działania związane są ze sztuką, to auto-
matycznie z jednej strony budują jego prestiż, 
a z drugiej podnoszą rynkową wartość przedsię-
wzięcia artystycznego, w którym wziął udział. 
On sam robi to natomiast także po to, by jego 
prestiż przełożył się na rozpoznawalność mar-
ki, którą zarządza lub którą posiada. Warto przy 
tej okazji zaznaczyć, że inwestowane w ten 
sposób pieniądze są niewielkie w porównaniu 
z kwotami, którymi obraca się w biznesie. Co 
bardzo wymowne, dla twórców są to ogromne 
pieniądze, podczas gdy dla tych, którzy je wykła-
dają – także dla rządów państw – stanowią one 
znikomy ułamek budżetu. Zwrot z tego rodza-
ju inwestycji, nawet znaczący procentowo, nie 
ma wobec pieniędzy zarabianych w biznesie aż 
tak wielkiego znaczenia. Ważniejsza jest świado-
mość, że to dzięki sponsorom przez lata odbywa 
się na przykład jakiś festiwal, że mogą być blisko 
artystów i że twórcy mają okazję do mówienia, 
komu zawdzięczają swój rozwój. 

Czy niepubliczny mecenat przekłada się w pro-
sty sposób na liczbę beneficjentów? Posze-
rza krąg wspieranych artystów? Wzmacnia róż-
norodność świata kultury?

Siłą rzeczy tak, podobnie jak w sferze mediów. Im 
więcej jest dostępnych kanałów informacyjnych, 
tym więcej może do nas dotrzeć wiadomości i tym 
więcej niuansów dostrzegamy w świecie. Pyta-
nie tylko, jak dużo informacji jesteśmy w stanie 
przyjąć. Analogicznie jest w kulturze – im wię-
cej będzie chętnych do inwestowania w sztu-
kę, tym więcej będzie jej gałęzi oraz tym więcej 
twórców będzie się rozwijać. I odwrotnie – im 
mniej jest źródeł finansowania, tym węższy, bar-
dziej powtarzalny jest krąg beneficjentów. Nowi 
inwestorzy mogą zauważyć świeże zjawiska oraz 
postacie w świecie sztuki i przynieść odpowiedź 
na którąś z morza potrzeb świata kultury.

C z y  j e d n a k  p e w n e m u  r o d z a j o w i  t w ó r -
czości – ambitniejszemu, bardziej wymaga-
jącemu i awangardowemu – nie jest o wie-
le trudniej przyciągnąć prywatnych mecena-
sów? Czy to nie domena wsparcia publicznego?

Z prywatnymi mecenasami zawsze będzie tak, 
że dopóki ktoś nie zrozumie, na co ma wyłożyć 
środki, to ich nie wyłoży. Być może jest to nawet 
korzystne dla twórcy, bo współpraca nieoparta na 
zrozumieniu nie jest czymś stabilnym. Pytanie 
tylko, czy państwo rzeczywiście zauważa sztu-
kę awangardową.    

Jak w niemal wszystkich dyskusjach natyka-
my się więc na problem edukacji, poziomu 
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Kiedy w MAKBECIE reżyser uparcie traktuje śpiewany tekst  
jak coś, co nic nie znaczy i do NICZEGO nie zobowiązuje,  

wówczas ABSTRAKCJA co raz to stacza się w ABSURD

WINDĄ do LASU
Piotr Kamiński
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 akbet zasłużył sobie na miano sztu-
ki „przeklętej”, której tytułu nawet wymawiać 
nie wolno. Z jednej przyczyny: działania pary 
protagonistów nie są racjonalnie uzasadnio-
ne. Kurosawa, nieuwikłany w tekst Szekspira, 
dopisał swojej lady Makbet bardzo przekonu-
jące motywacje, Verdiemu to jednak nie było 
potrzebne, bo też nie interesował się racjonal-
nym działaniem, tylko namiętnościami przeło-
żonymi na język muzyki. Co zaś myślał o uczu-
ciach szarpiących parą bohaterów, to – wiedziony 
genialnym instynktem – przemycił w chóral-
nych partiach wiedźm i morderców, spisanych 
językiem opery buffa. Zauważmy wszelako, 
że wiedźmy stosują go tylko między sobą; gdy 
wchodzi publika, przybierają efektowne pozy 

M i mamią puzonami barwionym patosem, niczym 
z bagna wyrosły, zbiorowy doktor Dulcamara. Na 
wiele lat przed Otellem i Falstaffem Verdi stworzył 
w Makbecie swoją pierwszą mistrzowską adapta-
cję dzieła Szekspira.

Riccardo Chailly nagrał Makbeta 35 lat temu, 
na użytek filmowej wersji utworu, i jest to jed-
no z najlepszych wykonań dostępnych na pły-
tach. Interpretacja, jaką podzielił się w grud-
niu 2021 roku z widzami La Scali, oddycha 
szerzej, imponując nie tylko rytmiczną precyzją 
i energią, ale i bogatszą paletą barw oraz emo-
cji, instrumentalnym szczegółem, potęgą i sub-
telnością gestu. Wspaniały duet zbrodniczych 
małżonków i finał pierwszego aktu, wszystkie 
(zachowane w całości) sceny baletowe i słynny 

chór wygnańców z aktu czwartego należą do naj-
piękniejszych momentów przedstawienia, które 
swój wyraz i siłę zawdzięcza batucie Chailly’ego. 
Dowodzą one zarazem trwałości najlepszych 
tradycji tej sceny: sztuki deklamacji muzycznej 
wysokiego lotu. Chór La Scali brzmi jak żywy, 
teatralny organizm, a orkiestra dorównuje mu 
muzyczną dykcją, frazą i artykulacją.

Tym większa szkoda, że Davide Livermore, 
twórca nowej produkcji, nie zmierzył się z kwe-
stiami wspomnianymi na wstępie. Obawiać się 
należy, że istotna treść i sens powierzonego mu 
utworu obchodziły go nieszczególnie. Taki typ 
myślenia obnażył w tym wypadku swą najdo-
tkliwszą wadę: nazbyt jawną sprzeczność między 
tym, co widać, i tym, co słychać. Kiedy 
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	 Teatr muzyczny	

Nad budynkiem Teatru Wielkiego w Poznaniu góruje Pegaz, ale tym razem 
uwagę przyciąga coś innego. Tympanon gmachu wypełnia góra lodowa, 
stopniowo pękająca z trzaskiem i osuwająca się w wodę. Zebrana naprze-
ciw budynku grupka zawzięcie klika w smartfony, nie zważając na prze-
chodniów i przejeżdżające tramwaje. W otwierającej scenie zawierają się 
dwa główne wątki Solastalgii Rafała Zapały: katastrofa klimatyczna i tech-
nologiczna imersja.

Obydwa znajdują rozwinięcie w scenie drugiej: Karmiciele sieci. Upozo-
wany na grupę aktywistów chór intonuje kolejne zdania o naszym uwikła-
niu w chmurę informacji i hasztagów oraz o konsekwencjach klimatyczne-
go aktywizmu w internecie. Chórzyści, rozłożeni na leżakach, podejmują 
poszczególne kwestie na zasadzie human microphone, wreszcie zostają one 
zniekształcone przez elektroniczny pogłos. Nawet jeśli nie zawsze wyraź-
nie słyszymy tekst, jesteśmy go sobie w stanie dopowiedzieć. Znamy prze-
cież treść tych doniesień, słyszymy je wciąż w wiadomościach. Wypowie-
dziane w utworze lęki są nasze. Ostatnia scena: Życie wraca do 
wody to historia organizmów, które wyszły z wody tylko po to, 
by ostatecznie zanurzyć się na powrót – w strumieniach i oce-
anach danych. Symbolika wody przenika zresztą cały utwór. Sce-
na druga rozgrywa się przy fontannie naprzeciw Teatru, a czwar-
ta (Terrapia) – w basenie ze spuszczoną wodą, będącym metaforą 
zdegradowanego krajobrazu. Na szczęście woda może przynieść 
też oczyszczenie – jak w medytacyjnym zakończeniu, które sta-
nowi nikły promyk nadziei w tym przygnębiającym utworze.

Tytułowa „solastalgia” oznacza bowiem lęk związany z katastrofą kli-
matyczną. Być może dlatego całość utworu jest wręcz depresyjnie statycz-
na. Scena druga ma charakter litanijny, ale i pozostałe ogniwa oparte są na 
powtarzanych motywach. Zmiany następują powoli, nieuchronnie, choć 
niemal niezauważalnie. Soliści snują się leniwie, mówią i śpiewają z pew-
ną rezygnacją, czasem wręcz szeptem, jak w wyraźnie ASMR-owej scenie 
trzeciej: Meltdown, której aurę brzmieniową współtworzy delikatny chrzęst 
klocków lego. Ponure brzmienie potęgują opadające pochody, glissanda 

Depresja  
KLIMATYCZNA

Krzysztof Stefański

jednak dzieło operowe gra się na włoskiej sce-
nie, dla włoskiej publiczności, z udziałem soli-
stów, których kryształową dykcję roznosi po sali 
pyszna akustyka, a reżyser uparcie traktuje śpie-
wany tekst jak coś, co nic nie znaczy i do nicze-
go nie zobowiązuje, wówczas abstrakcja co raz to 
stacza się w absurd. 

Mały, wymowny przykład – po zabójstwie 
Duncana lady Makbet zwraca się do siedzącego 
przy prawej kulisie małżonka słowami: Dammi 
il ferro („Daj mi ten miecz”), następnie zaś drep-
ce spokojnie ku lewej kulisie, gdzie leży ów 
miecz, porzucony przed chwilą przez Makbeta. 
Takich błędów gramatycznych jest w insceniza-
cji Livermore’a zatrzęsienie, a zdradzają one – do 
wyboru – niekompetencję lub wręcz rezygnację 
z sensownej narracji, zgodnej z bodaj przyziem-
nie pojmowaną, sceniczną logiką. 

Zamiast żmudnej, rzemieślniczej precyzji 
Livermore woli łatwe znaki (fontanna w salo-
nie spływa krwią po zabójstwie Duncana – cie-
kawe, kto to wypatrzył z daleka, w wyciemnio-
nej głębi sceny?), z nich zaś montuje eklektyczne 
widowisko, inspirowane swobodnie owocami 
cudzej wyobraźni. Z filmu Incepcja Christophera 
Nolana, na który powoływał się już we wstęp-
nych komentarzach, zaczerpnął wizję nowocze-
snej metropolii, gdzie miałby się rozgrywać dra-
mat. Choć jaki dramat właściwie, z udziałem 
jakich postaci – tego się nie dowiemy. Nie dowie-
my się też, skąd przyjeżdża i dokąd zmierza wiel-
ka winda w środku sceny. Jeździ to w górę, to 
w dół, postaci wsiadają do niej i z niej wysiada-
ją, odśpiewują swoje, po czym wracają do punk-
tu wyjścia, ale poza gestykulacją nic z tego nie 
wynika. Wiedźmy to bezkształtny, anonimowy 
tłum w pastelowych kostiumach, przenoszony 

bez dania racji z lasu do rezydencji i z powrotem; 
mordercy to garstka dworaków, nie wiedzieć 
czemu informujących Makbeta, w jego własnym 
salonie, o tym, co ówże Makbet im rozkazał.

Nikt nie zaprzeczy, że – skryty za szańcem 
z siedmiu współpracowników (trójka scenogra-
fów z mediolańskiego zespołu Giò Forma, projek-
tant kostiumów, oświetleniowiec, autor wideo, 
który miał tu pełne ręce roboty, choreograf ) – 
Livermore składa chwilami wizje całkiem efek-
towne. Sekwencja baletowa z trzeciego aktu 
przedstawia się nader atrakcyjnie, choć nie pró-
buje nawet szukać natchnienia w sytuacji drama-
tycznej. Spójność taką udało się uzyskać właści-
wie tylko raz: w chórze wygnańców, w którym 
zespół śpiewa stłoczony za wielką kratą, mając 
w tle niepokojący, „przemysłowy” kra-
jobraz z groźnymi, sterczącymi komi-
nami. Niestety, ta sama krata powra-
ca na koniec sekwencji finałowej, gdzie 
Livermore nie znalazł przekonują-
cej odpowiedzi na żadne pytanie: las 
Birnam nie maszeruje, ale eksploduje 
(wszak wisiał na ścianie u Makbetów od pierw-
szego aktu), Macduff zabija Makbeta, przebi-
jając mieczem windę, po czym zapala papie-
rosa, na koniec zaś odgrywa z Malcolmem 
nieczytelną pantomimę z udziałem korony – jak-
by Livermore chciał nam zasugerować, że zna  
eseje Jana Kotta. 

Lady Makbet śpiewa swoją wielką, pierw-
szą scenę również z papierosem w garści – ten 
ulubiony rekwizyt to jedyny charakterystyczny 
szczegół, w jaki ją reżyser wyposażył. Potencjał 
aktorski Anny Nietriebko poszedł na marne, co 
odbiło się szczególnie na szczytowym osiągnię-
ciu dzieła – scenie lunatycznej, interpretacyjnie 

mglistej, z niepewnym, nieczystym wysokim des 
na koniec. Mówiło się, że Nietriebko jest niedy-
sponowana i zamierzała odwołać występ – sam 
odniosłem wrażenie, że w każdej arii słyszę inną 
śpiewaczkę, jak gdyby artystka szukała nieustan-
nie doraźnych sposobów na niemiłe jej głosowi 
problemy. Przez ostrożność zapewne, wysokie 
c w finale pierwszego aktu oddała Damie Dworu, 
której partię śpiewa tu Chiara Isotton.

Luca Salsi (Makbet) zasłużył na uznanie sta-
ranną, solidną wokalnie i muzycznie dopracowa-
ną interpretacją, choć sam jego głos nie zachwyca 
ani oryginalną barwą, ani blaskiem. Że zaś jemu 
również Livermore nie pomógł zbudować wyra-
zistej postaci, zmontował ją sobie sam z konwen-
cjonalnych, operowych gestów. Ildar Abdrazakow 

(Banco) broni się piękną sylwetką i god-
nym obejściem, wykonując posłusznie 
narzucone mu, niewdzięczne zadania. 
Reszty dokonują niezmiennie potężny, 
spiżowy głos, muzykalność i stylistycz-
na elegancja artysty. 

Mniej szczęścia miał Francesco Meli 
(Macduff ), któremu, w kluczowej scenie odkry-
cia zwłok Duncana, Livermore podyktował dłu-
gą pantomimę na drugim planie, źle pomy-
ślaną i nieudolnie zakończoną. Meli śpiewa za 
to doskonale, ciesząc ucho czystym, jasnym, 
wyrównanym dźwiękiem i nieskazitelnym lega-
tem. Partneruje mu w małej roli Malcolma młody 
peruwiański tenor Iván Ayón-Rivas, zwycięzca 
tegorocznych Operaliów (brzmi bardzo obiecu-
jąco, warto zapamiętać to nazwisko).

Reżyser i soliści to jednak rzecz nabyta – 
cieszmy się zatem tryumfem wartości stałej: 
zespołów La Scali i ich przywódcy.

Evviva l’arte!

przywodzące na myśl syreny alarmowe oraz elektronika – raz ostra, to znów 
przyjemnie analogowa, czasem budząca skojarzenia z sygnałami dźwię-
kowymi, a przeważnie poszerzająca przestrzeń brzmieniową za pomocą 
sporego, melancholijnego pogłosu. W odbiorze bywa to nużące – kolejne 
powtórzenia niewiele wprowadzają. Ogólny wydźwięk utworu nie stracił-
by po wycięciu tej czy innej kwestii z libretta Michała Krawczaka. Mimo-
wolnie porównywałem statykę Solastalgii do statyki – również traktującego 
o katastrofie klimatycznej, choć przez pryzmat beztroski i konsumpcyjne-
go egoizmu zachodnich społeczeństw – Sun & Sea Liny Lapelytė. Sceneria 
egzotycznej plaży, w której rozgrywał się tamten utwór, wciągała i fascyno-
wała, a pozornie naiwna muzyka podsycała nastrój zgubnej beztroski. Świat 
stworzony przez Zapałę tylko deprymował i męczył.

Prawykonanie dzieła długo przekładano z powodu pandemii, a gdy 
wreszcie zdecydowano się udostępnić je online, premiera trafiła na szczyt 
jesiennego sezonu festiwalowego. Nie udało się zrealizować założe-
nia interaktywności odbioru (jedynie w trzyminutowej scenie pierw-
szej: Uggianaqtuq – widzimy grupę wykonawców korzystającą ze spe-
cjalnie zaprogramowanej aplikacji, znaku rozpoznawczego twórczych 
działań Zapały). Pięć ogniw łączy się w pewną dramaturgiczną całość, lecz 
ze względu na czas trwania trudno je obejrzeć naraz. Przeniesienie utworu 
do sieci pozwoliło zrealizować poszczególne części w różnych przestrze-

niach i z zastosowaniem różnych sił wykonawczych. Zaletą tego 
rozwiązania jest scenografia Julii Kosek, która nie byłaby możliwa 
w klasycznej inscenizacji. Sceny w plenerze i w basenie wyglądają 
naprawdę atrakcyjnie, choć odbywa się to kosztem spójności dzie-
ła. W reżyserskiej wizji Magdy Szpecht dominują powolne gesty, 
spazmatyczne wręcz ruchy podszyte są lękiem, który potęgują bli-
skie, niemal klaustrofobiczne kadry. Z czwórki solistów na pierw-
szy plan wybija się kunszt performerski Alex Freiheit. Gdy w sce-

nie trzeciej pochłania, przeżuwa i wypluwa klocki lego, ma to w sobie coś 
z grozy Saturna pożerającego własne dzieci. Ale i pozostali wykonawcy – 
Aleksandra Klimczak, Tomasz Raczkiewicz i John Svensson – pewnie reali-
zują trudne zadania, tak wokalne, jak i aktorskie.

W pierwszej scenie jedna z pochylonych nad telefonem osób mówi: 
„fajna zabawa”. Trudno o bardziej absurdalny komentarz do pękającego 
właśnie lodowca. Ale do takich nieoczywistych reakcji prowadzą sytuacje 
technologiczne, w które często wrzuca odbiorców Rafał Zapała. Szkoda, że 
tym razem było tej interakcji tak mało.

15.12.2021
Mediolan,  

La Scala 
G. Verdi  
Makbet

11.09–31.12.2021
Teatr Wielki 
w Poznaniu, 

internet
R. Zapała 
Solastalgia
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opowieści wkracza śmierć. Ostatnie sekwencje 
konsekwentnie rozgrywają się w mrokach nocy, 
taniec bohaterów staje się dziki, bliski Świętu 
wiosny, mocno wybrzmiewają akcenty rasistow-
skie, a przesłanie o bezsensie przemocy wyłożo-
ne zostaje dobitnie. W West Side Story AD 2021, 
po świetnie rozegranej realizacyjnie sekwencji 
śmiertelnego starcia, napięcie rozmywa się w dłu-
żyznach dramaturgii i dialogów. Zdecydowanie 
przereklamowana jest też rzekoma obyczajowa 
odwaga Spielberga i Kushnera, którzy wprowa-
dzili do fabuły postać niebinarną, przez co film 
miał zostać zakazany w kilku krajach arabskich 
(co zresztą się nie stało). Taka postać pojawia się 
już w filmie Wise’a i Robbinsa, choć wtedy nazy-
wano ją „chłopczycą”! Co więcej, odgrywała tam 
większą rolę niż u Spielberga, który każe jej tylko 
plątać się wśród chłopaków. Obyczajowo 

Bezceremonialność, z którą Amerykanie dokonują recyklingu 
rozmaitych tekstów kultury, budzi u Europejczyków zgorsze-
nie. My mamy do sztuki stosunek nabożny: nikomu nie przy-
szłoby do głowy dopisywać dalszy ciąg do W poszukiwaniu 
straconego czasu czy nakręcić nową wersję La Strady. 
Amerykanie takich skrupułów nie mają, co uznajemy często – 
pogardliwie, aczkolwiek nie bez słuszności – za chęć spienię-
żenia po raz kolejny pomysłu, który się sprawdził. Pamiętajmy 
jednak, że nieustanny przemiał może działać ożywczo, nie 
tylko w sensie ekonomicznym. Nie ma przecież nic gorszego 
niż kultura, która zastygła w muzealne artefakty. Przyznaję, że 
sam miałem na końcu języka szydercze słowa, gdy dowiedzia-
łem się, że Steven Spielberg zrealizował remake filmu West Side 
Story Roberta Wise’a i Jerome’a Robbinsa z 1961 roku. Wszak to 
klasyk nagrodzony 10 Oscarami. Spielberg tłumaczył, że prze-
cież i ten film nie był dziełem oryginalnym, lecz adaptacją mu-
sicalu Arthura Laurentsa (libretto), Leonarda Bernsteina 
(muzyka) i Stephena Sondheima (teksty piosenek). Musicalu, 
który z kolei stanowił przeróbkę Szekspirowskiej tragedii 
Romea i Julii. W dodatku Spielberg i jego scenarzysta Tony 
Kushner deklarowali, że ich adaptacja będzie bardziej podobna 
do teatralnego oryginału niż do poprzedniego filmu.

W

Jeśli w nowej ekranizacji  
West Side Story coś wzrusza,  

to 90-letnia RITA MORENO (nagrodzona 
Oscarem w 1961 roku za rolę Anity,  

narzeczonej Bernarda) i jej melancholijne 
wykonanie Somewhere

NOWE, 
a JEDNAK  

STARE
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Bartosz Żurawiecki

idz jednak raczej nie sięgnie po tekst źródło-
wy Laurentsa, by sprawdzić, co się zgadza, a co 
nie. Jeśli będzie mu się chciało, sięgnie po sta-
rą wersję filmową i skonstatuje, że nie różni się 
ona zbytnio od tego, co zaproponował Spielberg. 
Zmiany są nieduże, w dodatku nie zawsze świad-
czą dobrze o nowej adaptacji. Twórcy nie zdecy-
dowali się uwspółcześnić historii kochanków 
pochodzących z dwóch rywalizujących ze sobą 
gangów ulicznych. Pierwszy to Jetsi (Rakiety), 
imigranci z Europy Wschodniej, głównie zresz-
tą z Polski, choć polskiego języka nie usłyszy-
my z ekranu. Członkowie drugiego nazywają 
siebie Sharks (Rekiny) i są Latynosami przyby-
łymi z Portoryko. Wojna toczy się na ulicach 
Nowego Jorku pod koniec lat pięćdziesiątych, 
w jej cieniu rozkwita zaś romans między, zwią-
zanym z Jetsami, Tonym a Marią, czyli siostrą 

Bernarda, herszta Rekinów. Spielberg próbuje 
nadać tym walkom nieco gwałtowniejszy charak-
ter niż ten w starym West Side Story. Tam chło-
paki z ferajny wyglądają – przynajmniej do pew-
nego momentu – jak miłe łobuziaki, które lubią 
czasami pochuliganić. U Spielberga przemoc od 
początku wisi w powietrzu. Twórcy dopisują też 
mroczną przeszłość filmowemu Tony’emu, któ-
ry siedział w więzieniu, bo prawie zabił człowie-
ka. Za kratkami zrozumiał, że niezgoda i prze-
moc prowadzą donikąd. Koncept ten jednak nie 
do końca się sprawdza ze względu na mdłe aktor-
stwo Ansela Elgorta, ale i na niemożność prze-
łamania ckliwości wątku miłosnego, która akurat 
jest cechą wspólną obu ekranizacji.

W filmie z 1961 roku stosunkowo beztro-
ska atmosfera części pierwszej wyraźnie kontra-
stuje z dramatyczną częścią drugą, w której do 
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	 Teatr muzyczny, koncerty

Z Mesjaszem Georga Friedricha Händla problemy są dwa. Pierwszy: stały bywa-
lec koncertów jest z nim całkowicie osłuchany. Drugi: jakkolwiek by się nasta-
wiać, i tak zawsze ma się w głowie Hallelujah.

Taka myśl towarzyszyła mi, gdy zajmowałam miejsce w Sali Głównej NFM. 
Znużona ciężką (iście angielską) pogodą, nastrojona już na nadchodzący ponie-
działek, z góry założyłam, że wynudzę się za wszystkie czasy. Mimo to podję-
łam heroiczną próbę zebrania rozproszonej uwagi i skoncentrowania jej na dzie-
le oraz wykonawcach. Tym bardziej że na kilka dni przed koncertem w obsadzie 
zaszły zmiany i na podium dyrygenta w miejsce Jarosława Thiela stanął Justin 
Doyle, a wymienioną w programie Núrię Rial zastąpiła Julia Doyle. Angielskie 
rodzeństwo, w przeciwieństwie do wcześniej zapowiadanych artystów, stano-
wiło dla mnie niewiadomą, dlatego chciałam stawić czoła własnym estetycz-
nym oczekiwaniom i dać przemówić muzyce.

Nie było to takie trudne. Jak tylko przywykłam do akustycznej sterylno-
ści wnętrza (w przypadku muzyki dawnej prawie zawsze potrzebuję na to kil-
ku minut), usłyszałam wykonanie niemalże wzorowe. Wrocławska Orkiestra 
Barokowa oraz RIAS Kammerchor, prowadzone przez dyrygenta drugiego 
z zespołów, odpowiednio wydobyły i podkreśliły każdy temat, dysonans i zmia-
nę dynamiki. Artykulacyjna precyzja budziła podziw zwłaszcza w przypadku 
chóru, który z lekkością wykonywał najbardziej wymagające fugi, nie pomijając 
najdrobniejszego ornamentu. Całości dopełniali soliści. Wspomniana już Julia 
Doyle bez trudu sprostała kunsztownym koloraturom, a moją szczególną uwa-
gę zwróciła lirycznym How Beautiful Are the Feet. Kontratenor Tim Mead zna-
komicie wykorzystał cały wachlarz możliwości wokalnych i pole do interpreta-
cji, jakie stworzył mu kompozytor. Thomas Hobbs urzekł mnie swoim ciepłym 
tenorem już od pierwszego recytatywu. Johannes Weisser natomiast sprawdził 
się zarówno w bogato ornamentowanych frazach, jak i w bardziej statycznych 
fragmentach. Wszyscy czworo wykonywali swoje partie z widocznym emocjo-
nalnym zaangażowaniem, ale bez teatralnego przerysowania.

Naturalność i różnorodność wyrażonych muzyką Händla emocji, połączo-
ne z precyzją i spójnością, najmocniej uderzyły mnie tamtego wieczoru. Justin 
Doyle pokazał, że panuje nad całością wykonania, a jednocześnie wprowadził 
na estradę uśmiech i swobodę, przenosząc tę energię na cały zespół. Mesjasz 
pod jego batutą nie dłużył się, choć dyrygent dawał sobie i zespołowi czas nie-
zbędny do odpowiedniego wybrzmienia fraz lub spokojnej zmiany miejsca 
muzyków (w chórze Glory to God trębacze grali swoje partie ponad głowami 
pozostałych wykonawców). Pozwoliło to odkryć w dobrze mi przecież znanym 
oratorium fragmenty, które zazwyczaj umykały mojej uwadze, przysłonione 
oczekiwaniem na najsłynniejsze numery. To był po prostu świetny koncert, co 
najlepiej potwierdziła owacja, do której publiczność zerwała się szybciej niż na 
pierwsze dźwięki Hallelujah.

Händel  
bez zadęcia

Kolejny pandemiczny sezon jest dla NOSPR 
i młodych artystów, jak na razie, całkiem 
łaskawy. O ile w ubiegłym odwołano koncerty 
beneficjentów programu ECHO Rising Stars 
w Katowicach, o tyle recital Lucie Horsch 
i Thomasa Dunforda to już druga w tym sezo-
nie odsłona inicjatywy promującej wscho-
dzące – choć w przypadku tej dwójki świe-
cące jasnym blaskiem już od dobrych kilku 
lat – gwiazdy muzyki klasycznej. Niespełna 
23-letnia Horsch ma na swoim koncie między 
innymi dwa albumy nagrane dla wydawnic-
twa Decca, a Dunford – dwa solowe krążki dla 
Alpha Classics. Choć lutnista jest od flecistki 
starszy o 11 lat, na estradzie sprawia wrażenie 
nonszalanckiego młodzieńca z lutnią na kola-
nach. O młodzieńczości opowiadał zresztą ich 
koncert. 

Horsch i Dunford to muzycy wszech-
stronni na poziomie tak mikro, jak i makro. 
Równie zręcznie chwytają koronkowe struk-
tury ornamentów baroku francuskiego, 
co zawiłe frazy włoskiego. Ujęła mnie ich 
interakcja – zaciekawienie tym, co proponu-
je partner, gotowość do dialogu, uważne słu-
chanie i towarzyszenie w pełnym skupieniu. 
Artyści naturalnie łagodzili sztywność estra-
dowego zachowania i zagadywali publicz-
ność. W programie zestawiali ze sobą róż-
ne stylistyki – obok utworów barokowych 
pojawiła się miniatura Syrinx Claude’a 
Debussy’ego, która na flecie prostym nabra-
ła wyjątkowej, ciemnej, drzewnej i dziwnie 
pierwotnej barwy. Jednym 
z elementów wspierania roz-
woju młodych artystów przez 
ECHO są zamawiane dla nich 
nowe utwory. Horsch przy-
padła w udziale współpraca 
z fińską kompozytorką Lottą 
Wennäkoski, której świat 
dźwiękowy (pełen rytmicznego marcato, 
przedmuchów i przydechów) zdawał się fleci-
stce równie bliski, co grane przepiękną, dłu-
gą, oddychającą frazą intymne historie Daria 
Castella. Na bis duet zaproponował piosenkę 
Blackbird Beatlesów. Ta swoboda w kształto-
waniu tak frazy, jak i repertuaru jest z pew-
nością bliska nurtowi wykonawstwa histo-
rycznego, ale też coraz częściej obserwujemy 
ją wśród artystów zwyczajnie młodych, któ-
rych wachlarz zainteresowań jest niezwykle 
szeroki (anegdotyczny już przykład jeżdżą-
cego gokartami Bruce’a Liu). Samodzielnie 
zarządzają oni swoimi profilami w mediach 
społecznościowych i nawiązują bezpośred-
ni kontakt z publicznością. Uczą się też grać 
na różnych instrumentach lub jak Horsch –  
również śpiewać, i to nie byle jak, bo gło-
sem wielobarwnym i charyzmatycznym, co 
wybrzmiało w Canzonetcie Franceski Caccini.

Młodzi wirtuozi pokroju Dunforda 
i Horsch wydają się doskonale osłucha-
ni z muzyką rozmaitych stylistyk i natural-
nie biegli w ich odmiennych językach, kom-
petentni i świadomi wagi detalu, muzykalni 
i muzykujący z radością, a przy tym po ludz-
ku życzliwi i przyjaźni. Taka młodzieńczość 
muzyce nieźle wróży.

O młodzieńczości 
w MUZYCE

16.01.2022
Wrocław, Narodowe 

Forum Muzyki
G.F. Händel Mesjasz
Julia Doyle (sopr.), 

Tim Mead 
(kontraten.), 

Thomas Hobbs 
(ten.), Johannes 
Weisser (bas),  

RIAS Kammerchor, 
Wrocławska 

Orkiestra Barokowa, 
Justin Doyle (dyr.)

9.01.2022
Katowice, 

NOSPR 
Lucie Horsch 
(fl.), Thomas 

Dunford (lut.)

West Side Story, 
reż. Robert 

Wise i Jerome 
Robbins,  
USA 1961

West Side Story, 
reż. Steven 
Spielberg,  
USA 2021

nowy film generalnie jest raczej regresywny niż 
progresywny, zwłaszcza jeśli wziąć pod uwa-
gę dawne i obecne standardy – tak filmowe, jak 
i społeczne. W starej wersji Tony i Maria spędza-
ją ze sobą noc, co sugerował nagi tors chłopaka. 
Podobną sugestię i podobny tors mamy teraz, 
tyle że to, co wtedy mogło uchodzić za 
odwagę, dzisiaj wypada staromodnie.

Staromodna natomiast nie jest 
choreografia Justina Pecka, który, co 
prawda, częściowo wykorzystał ukła-
dy Jerome’a Robbinsa sprzed 60 lat, ale 
zdecydowanie je zdynamizował; sta-
ły się bardziej zmysłowe i zostały sfil-
mowane z biglem. Na przykład tańce do 
przeboju America w 1961 roku odbywa-
ły się na dachu kamienicy, teraz przeniosły się na 
ulice miasta. Z kolei muzyka Bernsteina zaaran-
żowana została przez Davida Newmana w spo-
sób zadziwiająco zachowawczy. Nowe wersje 
piosenek są kopią poprzedniczek, także jeśli cho-
dzi o pomysły brzmieniowe (na przykład pogłos 
w Marii). Już wtedy Zygmunt Kałużyński kry-
tykował kompozycje Bernsteina, zarzucając im 
nadęcie i „akademicki sentymentalizm”. Trudno 

się spodziewać, by uwiódł on współczesnych 
odbiorców wychowanych na zupełnie innych 
dźwiękach. Jeśli coś wzrusza, to 90-letnia Rita 
Moreno (nagrodzona Oscarem w 1961 roku za 
rolę Anity, narzeczonej Bernarda, tym razem 
wcielająca się w postać właścicielki sklepu, 

w którym zbierają się gangi) i jej melan-
cholijne wykonanie Somewhere. W ory-
ginale ten song śpiewają z naiwną wiarą 
w przyszłość Tony i Maria.

Występ Moreno wyciska łezkę, ale 
też mimowolnie podsumowuje całą 
produkcję Spielberga. West Side Story 
Wise’a i Robbinsa z jednej strony było 
zanurzone w klasycznym kinie holly-
woodzkim, z drugiej – zapowiadało 

młodzieńczą rewoltę lat sześćdziesiątych. Dla-
tego ta produkcja odniosła wielki sukces. West 
Side Story AD 2021 jest konserwatywne w formie 
i treści, sytuując się poza duchem młodzieńcze-
go buntu naszych czasów – zarówno w wymiarze 
artystycznym, jak i społecznym. Teza o ożyw-
czym działaniu kulturowego recyklingu nie zna-
lazła w tym wypadku potwierdzenia. Ziewałem 
na Spielbergu.

Łucja Siedlik

Aleksandra Wróblewska
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7.01.2022
Warszawa, 

Filharmonia 
Narodowa

L. Bernstein 
West Side Story 

– Tańce 
symfoniczne, 

G. Bizet 
Arlezjanka  – 

wybór, 
G. Gershwin 

Uwertura 
kubańska, 

A. Tansman 
III Symfonia 

„Koncertująca”, 
Maria 

Machowska 
(skrz.), Marek 
Iwański (alt.), 

Robert 
Putowski 

(wiol.), 
Grzegorz 

Gorczyca (fort.), 
Orkiestra FN, 

Mirosław Jacek 
Błaszczyk (dyr.)

 11.01.2022
Warszawa, 

Studio 
Koncertowe PR 
im. W. Lutosław- 

skiego
L. van 

Beethoven  
II Symfonia 

D-dur op. 36, 
J. Brahms  

II Symfonia 
D-dur op. 73

Sinfonia 
Varsovia, Marek 
Janowski (dyr.)

Filharmonia Narodowa upamiętniła 125 urodziny Aleksandra Tansmana wykona-
niem jego symfonii koncertującej z okresu neoklasycznego. Oryginalność dzieła 
polega na tym, że koncertuje tu kwartet fortepianowy traktowany jak jeden instru-
ment. Powierzono to zadanie muzykom solistom własnym: skrzypaczce Marii 
Machowskiej, altowioliście Markowi Iwańskiemu, wiolonczeliście Robertowi 
Putowskiemu i pianiście Grzegorzowi Gorczycy. Choć wszyscy prowadzą cenio-
ną działalność solową poza orkiestrą, zespołowy nawyk dążenia do spójności dał 
tu doskonały efekt. Następstwo brzmień kwartetu, orkiestry oraz ich połączonych 
sił nie wypadło jednak dość czytelnie. Rytmika – wszechobecna w muzyce Tan-
smana – była może aż nazbyt dobitna, choć w III części Andante pesante dźwię-
ki kroczą istotnie ciężko, wspierane ciemnymi akordami fortepianu. Część drugą, 
Tempo americano (Allegro molto) inspirował jazz i jego atmosfera zdominowała cały 
koncert. Odbywał się przecież w czas karnawału, chociaż maseczki na twarzach 
słuchaczy wcale nie przypominały tych weneckich.

Dobór utworów i temperament dyrygenta stworzyły dobry nastrój. Mirosław 
Jacek Błaszczyk, przez długi czas związany z Filharmonią Śląską, obecnie kierow-
nik artystyczny Opery i Filharmonii Podlaskiej, postawą oraz energią gestów sku-
tecznie oddziaływał na orkiestrę i publiczność. Swego czasu doskonalił on warsz-
tat na studiach w Los Angeles – stąd może wyczucie swingu czy porywający śpiew 
smyczków, które w zespołach filharmonicznych zdarzają się rzadko. W Uwerturze 
kubańskiej Gershwina z tyłu estrady stanął szereg perkusistów, a ich marakasy, bon-
gosy, klawesy i guiro nadały muzyce właściwy latynoamerykański koloryt. Tańce 
symfoniczne z West Side Story olśniły swą barwą – jakiż świetny kompozytor był 
z Bernsteina! Muzycy pstrykali palcami i wydawali okrzyki, chwilami sama instru-
mentacja kreowała iluzję krzyku orkiestry. Poruszył głęboko powracający w fina-
le suity temat Somewhere.  Dopiero Arlezjanka (wybór z obu suit) Bizeta przyniosła 
momenty liryzmu i wyciszenia. W Minuecie zachwycało długie solo fletu z cichuteń-
ką harfą. Przy tym mistrzostwa w operowaniu rytmem także nie można Bizetowi 
odmówić.

Tansman większość swego życia spędził w Paryżu, czas Holokaustu udało mu się 
przeczekać w Hollywood. Amerykańsko-francuski program urodzinowego koncertu 
dobrze więc współbrzmiał z jego biografią.

Czy świat, stawiający na rozwój i nowości, potrzebuje jeszcze muzyki Beethovena 
i Brahmsa? Czy w codzienności zdominowanej przez pandemię jest miejsce na 
zachwyt nad dziełami wielkich symfoników? Twierdzącej odpowiedzi na te pyta-
nia można udzielić po wysłuchaniu drugich symfonii Ludwiga van Beethovena 
i Johannesa Brahmsa w wykonaniu Sinfonii Varsovii pod batutą Marka Janowskiego, 
które nie tylko zostało nagrodzone gromkimi brawami, ale dosłownie poderwało 
publiczność z krzeseł. Oba dzieła łączy coś więcej niż tylko wspólna tonacja D-dur. 
Swoją drugą – radosną i żartobliwą – symfonię Beethoven pisał w okresie znaczne-
go pogorszenia się słuchu. W utworze nie czujemy jednak skarg na los ani niepoko-
ju, jaki musiał przeżywać, mając świadomość nieuchronnie zbliżającej się głucho-
ty. Kompozytor jakby przezwycięża zdrowotne trudności, tworząc muzykę pełną 
młodzieńczego wigoru. Taką właśnie energią i zapałem – a w łagodnym Larghetto 
również urokliwą śpiewnością – rozbrzmiewało Studio Koncertowe Polskiego 
Radia, gdy Marek Janowski z przekonaniem prowadził Sinfonię Varsovię przez 
kolejne części dzieła. Na szczególną uwagę zasługuje promieniujące entuzjazmem 
pierwsze ogniwo, w którym orkiestra w eleganckim stylu zaprezentowała wielo-
krotnie powracający tryumfalny temat o militarnym wydźwięku.

Również Brahms w swojej nietypowo pogodnej Drugiej odchodzi od ciężkiego 
dramatyzmu charakteryzującego I Symfonię (a także zdecydowaną większość jego 
kompozycji) i daje się ponieść sielskiemu nastrojowi, w który wprowadza go piękno 
natury, roztaczające się nad austriackim jeziorem Wörtersee. Prawdziwie wiosenny 
klimat tego utworu, tylko z rzadka ustępujący refleksyjnej powadze, wiernie odda-
ła Sinfonia Varsovia, doskonale przy tym współpracując z maestro Janowskim. Nie 
zabrakło również właściwego muzyce Brahmsa szerokiego i nasyconego brzmienia 
w smyczkach, dzięki któremu dyrygent umiejętnie budował napięcie, nie przytła-
czając jednak delikatnych melodii i subtelnych motywów.

Wykonania obydwu symfonii nie zaskoczyły nowatorstwem, lecz dały dokład-
nie to, czego oczekiwałam – promienną symfonikę w najlepszym wydaniu. Entu-
zjastyczna reakcja publiczności potwierdziła te wrażenia, skłaniając do głębszej 
refleksji. Być może właśnie tego potrzeba teraz najbardziej – odrobiny światła roz-
świetlającego mroki trudności, zastrzyku radosnej energii oraz zachęty do zachwy-
tu nad pięknem, które wciąż jest obecne w otaczającej nas rzeczywistości.

Urodziny w karnawale

Jasna strona symfoniki

Małgorzata Komorowska

Monika Wrzesińska
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Bardzo OBIECUJĄCO rozpoczął się jesienią  
sezon muzyczny 2021/2022 w Hiszpanii,  

więc mimo nieustępującej pandemii trudno było nie ulec 
pokusie sprawdzenia, jak ŻYCIE KONCERTOWE  
toczy się w tym kraju na początku zimy. Tym razem 

odwiedziłam trzy miasta

Blask  
w ciemności,  

czyli NOWA 
normalność

Zaczęło się od katastrofy: z powodu eskalacji pandemii na Wyspach Brytyjskich 
w grudniu ograniczono mobilność między Hiszpanią a Zjednoczonym 
Królestwem i do Barcelony nie dotarli John Eliot Gardiner ze swoją Orchestre 
Révolutionnaire et Romantique oraz Monteverdi Choir, którzy przy współudziale 
dwóch miejscowych chórów mieli wykonać oratorium L’enfance du Christ Berlioza 
w Palau de la Música Catalana. Kilka dni później swój recital w tej sali koncertowej, 
w ramach cyklu „Grand Voices”, odwołał także baryton Stéphane Degout, gwiaz-
da Lied Festival Victoria de los Ángeles, mający prowadzić kursy mistrzowskie.

Na szczęście Gran Teatre del Liceu nie zamknął 
podwoi i tradycyjnie można się było doń wybrać 
na przedświąteczny spektakl. W tym roku jednak 
nie zdecydowano się dać premiery nowego tytułu. 
Bezpiecznie powtórzono inscenizację Rigoletta 
w reżyserii Monique Wagemakers sprzed ład-
nych paru sezonów, przygotowanej w koproduk-
cji z madryckim Teatro Real i znanej szerokim 
rzeszom miłośników opery z emisji na telewizyj-
nym kanale Mezzo. Dobrze było skonfrontować 
zarejestrowany przekaz z żywą materią. Obsa-
da tej produkcji była wybitnie międzynarodo-
wa, 19 grudnia (ostatnie przedstawienie w serii) 
tytułową rolę zaśpiewał Markus Brück, księcia 
Mantui zagrał Saimir Pirgu, w Gildę wcieliła się 
Ajgul Chismatułlina. Reprezentowana była tak-
że Polska – Michał Partyka zadebiutował w Liceu 
jako Marullo, a Helena Zaborowska wystąpi-
ła w partii Pazia. Wszystkie spektakle prowa-
dził maestro Daniele Callegari. Spośród twór-
ców koniecznie wymienić trzeba Sandy Powell, 
autorkę kostiumów, które jako jedyne określały 
czas i miejsce akcji, czyli renesansową Mantuę, 
skrząc się iście malarską paletą odcieni (ponoć 
samych czerwieni użyto aż dziewięć). Na drugim 
biegunie znalazł się scenograf Michael Levine, 
dając propozycję oszczędną, geometryczną, 
symboliczną, choć wspomaganą neonowym 
światłem i zmiennością płaszczyzn akcji. Gdyby 

tylko na estradzie, ale i na balkonach/emporach: 
Cor Madrigal, Cor Geriona Juvenil, Cor GiroNins 
oraz Cor de l’Associació Messies Participatiu, 
a także soliści: Elena Copons (sopran), Leandro 
Marziotte (kontratenor), David Alegret (tenor) 
i Enric Martinez-Castignani (baryton). Najbar-
dziej przypadło mi do gustu wykonanie partii 
tenorowych, najmniej – altowych przez kontrate-
nora. Śpiewakom towarzyszyła Orquestra Barroca 
Catalana, a całość niezwykle sprawnie i precyzyj-
nie poprowadziła niegdysiejsza chórmistrzyni 
Cor Madrigal, Mireia Barrera. Bis był oczywiście 
nieunikniony, proszę zgadnąć, jaki?

Przedświątecznie –  
w Walencji

Tuż przed świętami odbyły się tu co najmniej 
trzy wydarzenia dużej rangi. W Palau de les Arts 
Reina Sofía, będącym częścią słynnego Ciudad 
de las Artes y las Ciències (projektu Santiaga 
Calatravy), 22 grudnia dano finałowe przedsta-
wienie Madamy Butterfly Pucciniego w reżyserii 
Emilia Lópeza z Mariną Rebeką w roli tytułowej. 
Łotewskiej primadonnie partnerowali (znakomi-
cie) Piero Pretti jako Pinkerton i Àngel Òdena jako 
Konsul, partię Suzuki wykonała Cristina Faus, 
zespoły Orquestra de la Comunitat Valenciana 
i Cor de la Generalitat Valenciana poprowadził 
Antonino Fogliani. Spektakl rozpoczął się dość 
zaskakująco kolażem materiałów wideo z okre-
su II wojny światowej, w charakterze subtelnego 
memento. Akcji opery nie przeniesiono bowiem 
konsekwentnie w te realia, zachowując na przy-
kład klasyczne kostiumy, choć akt II otworzy-
ła znowuż projekcja grzyba atomowego, a sce-
nografia wprowadziła w krajobraz po eksplozji. 
Reżyser objaśniał w wywiadzie, że tło miało 
oddać skalę destrukcji psychiki głównej boha-
terki. Bardzo pięknie wypadła w tej inscenizacji 
scena baletowa na końcu II aktu. Odpowiedzial-
ne zadanie powierzono malutkiemu artyście gra-
jącemu synka Cio-Cio-San, który jest obecny na 
scenie przez niemal połowę spektaklu. Warto się 
o tym przekonać, oglądając przedstawienie na 
platformie OperaVision – nagranie z 19 grudnia 
będzie dostępne na tym kanale przez najbliższe 
pół roku.

Ledwie opadł kurz po ostatnim przedsta-
wieniu Butterfly, nazajutrz w Palau de la Música, 
urokliwej siedzibie Orquesta de València, 
można było posłuchać Núrii Rial i Martina 
Mitterrutznera w ariach oraz duetach Mozarta 
i Rossiniego, z towarzyszeniem gospodarzy pod 
dyrekcją ich nowego szefa Alexandra Liebreicha. 
Nie mając daru bilokacji, musiałam dokonać trud-
nego wyboru, a ten padł na III Symfonię Mahlera, 
graną w tym samym czasie w sali Auditori Palau 
de les Arts. Ambitny to zamysł, by w trakcie 
przedświątecznej krzątaniny dać publiczno-
ści strawę nielekką, momentami wręcz przytła-
czającą i niekoniecznie optymistyczną, a przede 
wszystkim wymagającą zaangażowania ogrom-
nego aparatu wykonawczego. Tworzyły go połą-
czone siły Orquestra de la Comunitat Valenciana 
oraz Cor de la Generalitat Valenciana i Escolanía 
de la Mare de Déu dels Desemparats, z udziałem 
litewskiej solistki Violety Urmany (mezzospran), 
pod batutą „najbardziej międzynarodowego 
hiszpańskiego dyrygenta” – jak okrzyknęły go 
media – walencjanina z urodzenia, Holendra 
z wyboru, Gustava Gimena. Maestro, prowadzą-
cy obecnie orkiestry w Luksemburgu i w Toronto, 
panował nad tym monumentalnym utworem 
w sposób perfekcyjny, zarówno pod względem 
architektoniki formy, jak i precyzji szczegółów, 
a poszczególne sekcje instrumentów i ich soliści 

Alida Podłaszczyk-Nowakowska

zapomnieć o dacie premiery, inscenizacja mogła-
by uchodzić za pandemiczną. Ideą przewodnią 
twórców było pokazanie niefortunnego trwa-
nia przez wieki dominacji i przemocy na różnych 
poziomach relacji międzyludzkich.

W barcelońskim L’Auditori stosunkowo 
świeżą tradycją jest wykonywanie przed Bożym 
Narodzeniem Mesjasza Händla połączonymi 
siłami różnych katalońskich zespołów, tworzą-
cych razem 700-osobowe l’Associació Messies 
Participatiu. Miałam szczęście słyszeć takiego 
Mesjasza przed pandemią i 21 grudnia powtórzy-
łam to doświadczenie tym chętniej, że za każdym 
razem prezentują się inne zespoły oraz soliści – 
jednorazowo około 400 wykonawców. Wzrusze-
nie było nieuniknione, gdy po dwuletniej przerwie 
znów mogliśmy zobaczyć i usłyszeć w pięknej sali 
Pau Casals ten gigantyczny aparat wykonawczy, 
uzmysłowiwszy sobie ogrom trudu, jaki musiał 
towarzyszyć przygotowaniom do tego koncer-
tu w warunkach pandemii. Próby – w maskach 
i w chłodzie przy szeroko otwartych oknach jak 
największych pomieszczeń – trwały podobno 
45 godzin. Nie sposób przecenić zaangażowania 
tych artystów, w większości niebędących zawo-
dowymi muzykami, lecz amatorami, których 
połączyła miłość do muzyki i wspólnego śpiewa-
nia (co w Katalonii nie jest rzadkością). Na obsa-
dę złożyły się cztery chóry, rozmieszczone nie 
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stanęli na wysokości zadania. Tej „zadaniowości” 
w moim odczuciu było może nawet zbyt wiele, 
wolałabym chyba więcej mahlerowskiego szaleń-
stwa w kosmogonicznej wizji III Symfonii, skoro 
sam kompozytor pisał o niej, że „będzie czymś, 
o czym jeszcze świat nie słyszał”. Hiszpania ma 
przecież w herbie plus ultra…

Noworocznie – w Madrycie
Nowy Rok zaczął się nerwowo, bowiem w Teatro 
Real, w trakcie przewidzianej na kilkanaście 
przedstawień Cyganerii, znaczna część zespo-
łu (kilkadziesiąt osób w samym chórze!) zacho-
rowała na COVID-19. Podziwiać należy hero-
izm organizatorów, którym udało się pozyskać 
zastępców, także dla solistów, dzięki czemu 
wszystkie spektakle się odbyły.

Duże emocje towarzyszyły także oczeki-
waniom na recital Lise Davidsen i Leifa Ove 
Andsnesa, pianista bowiem do ostatniego dnia 
czekał na negatywny wynik testu. Szczęśliwie 
norwescy artyści wystąpili 9 stycznia w cyklu 
„Voces Real” (w którego ramach w kwietniu pla-
nowany jest recital Jakuba Józefa Orlińskiego) 
i zostali przyjęci entuzjastycznie. Madryt 
wprawdzie czekał na operowy debiut Davidsen 
w Elektrze Straussa pod Salonenem, ale z powo-
du pandemii nie doszedł on do skutku i trzeba 
było zadowolić się recitalem pieśni, zaprezento-
wanym podczas tournée muzyków promujących 
swoją nową płytę. Na program pierwszej części 
wieczoru złożyły się dwa cykle pieśni Edvarda 
Griega: Sechs Lieder op. 48 do tekstów różnych 
poetów niemieckich oraz Haugtussa op. 67 do 
norweskiej poezji Arne Garborga. W drugiej czę-
ści usłyszeliśmy wybór z Vier Lieder op. 27 i Fünf 
Lieder op. 39 Richarda Straussa oraz Wesendonck 
Lieder Wagnera. Tym ostatnim cyklem madryc-
cy melomani są ostatnio rozpieszczani; warto 
wspomnieć, że zaledwie parę tygodni wcześniej 
śpiewała go w Teatro de la Zarzuela Eva-Maria 
Westbroek z towarzyszeniem pianisty Juliusa 
Drake’a, nadarzyła się więc okazja do porów-
nań. Żądna bisów publiczność mogła usłyszeć 

także kolejne pieśni Griega i Straussa, lecz nie 
arie operowe, których zapewne oczekiwano od 
sopranu spinto, którego gwiazda świeci coraz 
jaśniej na firmamencie światowych scen. Był 
to niezapomniany wieczór, choć trudno opisać 
wrażenia z obcowania z głosem o mocy, przy 
której Teatr Królewski momentami wydawał 
się domkiem dla lalek. Organizatorzy jak zwy-
kle zadbali o to, by nawet widzowie w najwyż-
szych rzędach mogli w pełni śledzić, co dzieje się 
na estradzie, poprzez wyposażenie ich w wiel-
kie monitory oraz tłumaczenia tekstów pieśni 
zarówno na język hiszpański, jak i na angiel-
ski. Programy można było otrzymać w wersji 
papierowej lub skanując kod QR umieszczony  
w oparciach foteli.

Następnego dnia odbyło się równie wielkie 
wydarzenie w muzycznym Madrycie – recital 
zawsze wyczekiwanego i chętnie tu goszczące-
go Jewgienija Kisina, tym razem na zaproszenie 
fundacji Ibermúsica, która niemal równocześnie 
z artystą obchodziła niedawno jubileusz półwie-
cza. W wielkiej sali Auditorio Nacional de Música 
(wyprzedanej, w przeciwieństwie do recitalu Lise 
Davidsen, w 100 procentach) pianista wykonał 
program skonstruowany na zasadzie chronologii 
i kontrastu, ze znaczącym polskim akcentem, co 
zostało podkreślone w omówieniu. Po otwierają-
cej recital, prawdziwie wirtuozowskiej Toccacie 
i fudze d-moll Johanna Sebastiana Bacha w opra-
cowaniu Karola Tausiga, w której Kisin z for-
tepianu wyczarował organy, zabrzmiały późne 
oraz rzadko wykonywane Adagio h-moll KV 540 
Mozarta – wyciszone i kruche, i wreszcie przed-
ostatnia Sonata As-dur op. 110 Beethovena, któ-
ra jest przecież syntezą wirtuozerii i intymności, 
a przy tym wielkim wyzwaniem konstrukcyjno-
-formalnym. Część drugą wieczoru, który arty-
sta poświęcił pamięci, zmarłej w ubiegłym roku 
w wieku 98 lat, jedynej (!) swojej nauczyciel-
ki Anny Pawłownej Kantor, wypełniła w całości 
muzyka Chopina. Zabrzmiało siedem mazurków 
z wczesnych opusów oraz Andante spianato i Wielki 
Polonez Es-dur. Ta część, nawet w monograficz-
nym Chopinowskim zestawie, niosła potężny 

kontrast między miniaturowymi mazurkami 
a wirtuozowskim opus 22. Muszę przyznać, 
że miałam problem z percepcją wykonania 
Kisina w sali symfonicznej, która ma niezwykle 
wyostrzoną akustykę oraz audytorium otaczają-
ce estradę z każdej strony, co powoduje „nadsły-
szalność” najdrobniejszych dźwięków otoczenia 
kosztem muzyki. Ofiarą padła tu barwa forte-
pianu, której początkowo musiałam się raczej 
domyślać, zwłaszcza że pokasływań na widowni 
odnotowałam bezmiar, podobnie jak dzwonków 
telefonów. Na otarcie łez dostaliśmy aż cztery 
bisy zakomponowane na podobnej zasadzie, co 
główny program: potężny Bach-Busoni, koron-
kowy Mozart (Rondo D-dur KV 485), oktawowa 
Etiuda h-moll Chopina z op. 25, a na pożegnanie  
Walc op. 70 nr 2.

 Karnawał – ???
Kultura i życie muzyczne w Hiszpanii mają się 
nieźle. To efekt wprowadzenia i przestrzegania 
ścisłych rygorów kosztem komfortu wszystkich 
uczestników, głównie artystów. Muzycy w orkie-
strach (z wyjątkiem grających na instrumen-
tach dętych) oraz chórzyści próbują i występują 
w maskach, choć są zaszczepieni lub testowani. 
Dzięki ozonowaniu powietrza audytoriów albo 
jego wymianie co 8 minut (Teatro Real) udaje się 
utrzymać przywróconą jesienią 100-procento-
wą widownię, z czego publiczność skwapliwie 
korzysta, nie uznając sal koncertowych za źródło 
potencjalnych zakażeń. Odnosi się wrażenie, że 
to właśnie kultura daje moc przetrwania mrocz-
nych czasów, przynosi „blask w ciemności” – by 
zacytować dziennik „La Razón”. Uznanie budzi 
postawa instytucji muzycznych niepoddają-
cych się przeciwnościom losu, pod sztandarem 
elastyczności tworzących „nową normalność” 
i kreślących bajeczne plany, o realizacji któ-
rych mam zamiar znów wkrótce się przekonać. 
Mimo to wszyscy tęsknią już za normalnością 
bez dodatkowych przymiotników, ponieważ nie 
da się ukryć, że najbliższą przyszłość definiuje 
najtrafniej słowo „niepewność”.
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Czyżbyśmy SZUKALI UCIECZKI  
ze świata destabilizującego się na naszych oczach w świat 

porządku, regularnego oddechu, jasności i blasku?  
Świadczyć o tym może to, że w ciągu ostatnich dwóch lat 

WYDANO kilka ZNACZĄCYCH ALBUMÓW  
z MUZYKĄ ARVO PÄRTA

KOJĄCY 
BLASK starego 

ZŁOTA

W

Dominika Micał

komentarzu do jednej z płyt skrzypek Renaud 
Capuçon, dyrektor Orchestre de Chambre 
de Lausanne, pisze, że utwory estońskiego kom-
pozytora mają (podobnie jak twórczość Johanna 
Sebastiana Bacha) zdolność, by „naprawić, ule-
czyć coś w naszym wnętrzu”, że potrzebujemy 
teraz, jak może nigdy dotąd, czystej karty, nowe-
go początku.

Właśnie tytułowa, otwierająca album Tabula 
rasa (skrzypce: Renaud Capuçon, François 
Sochard, fortepian: Guillaume Bellom) jest mani-
festem i najważniejszym punktem płyty. Trud-
no też nie interpretować jej pozamuzycznie. 
Mimo że najistotniejsza w jej pierwszej części, 
Ludus, jest gra konstrukcją, w lozańskim wyko-
naniu na pierwszy plan wysuwa się dramatyzm. 
Pauzy okazują się nie tylko cezurami, czynni-
kiem porządkującym, lecz także czasem nasy-
conym napięciem, oczekiwaniem. Dźwięczne 
brzmienie preparowanego fortepianu (znacznie 
klarowniejsze, mniej perkusyjne niż choć-
by w pierwszym nagraniu kompozycji) staje się 
symbolem czegoś nieuniknionego, fatalnego. 
Poczucie to wzmaga mocno zaznaczona, regu-
larna (choć jednocześnie sprężysta, nieusztyw-
niona) pulsacja. Kończące ogniowo powtórzenia 
są wręcz nie do zniesienia. Silentium nie przyno-
si jednak rozwiązania, tylko wycofanie w świat 
melancholijnego ukojenia. Jasne brzmienie oboj-
ga solowych skrzypiec podkreśla tę delikatność, 
kruchość odzyskanego (czy na pewno?) spokoju. 
Wyróżniają się kryształowe, świetliste fragmenty  
flażoletowe.

Także we Fratres (wersja na skrzypce, orkie-
strę smyczkową i perkusję) najważniejsze jest 
rozgrywanie kontrastu między gwałtownością 
i spokojem, trwanie w nieustannej świadomo-
ści wiszącego nad wszystkim fatum, tym razem 

ujawniającego się pod postacią rytmu klawesów. 
Summa w tym wykonaniu nie pamięta już pra-
wie o swoich chóralnych korzeniach; mijanie się 
i łączenie głosów okazuje się idiomatyczne dzię-
ki pełnemu (i dobrze zarejestrowanemu) brzmie-
niu orkiestry. Z kolei w Silouan’s Song Capuçon 
wydobywa z zespołu – z pewnością świadomie – 
kolory stłumione, przypudrowane. Jak zaznacza: 
„U tego kompozytora jak nigdy wcześniej słychać 
faktury smyczków. Tworzą one relief, dodatkową 
głębię”. Frazy zawieszane przed pauzami stwa-
rzają wrażenie nie tylko błagalnej, ale wręcz rwą-
cej się, jakby gasnącej modlitwy. W kontekście, 
upamiętniającego prezydenta Estonii Lennarta 
Meriego, utworu Für Lennart in memoriam 
(wywiedzionego z pokutnego Kanon pokajanen) 
trudno oprzeć się eschatologicznej interpretacji 
zamierającego dźwięku i nasyconych ciężarem 
pauz w Silouan’s Song. Darf ich… – dedykowane 
Yehudiemu Menuhinowi, a po jego odejściu gry-
wane przez Gidona Kremera (który prawykonał 
też, z Tatianą Grindenko, Tabula rasa) – pozwa-
la Capuçonowi zmierzyć się z dziedzictwem 
mistrzowskiej wiolinistyki. Najstarszy w progra-
mie i jeden z najchętniej wykonywanych utwór 
Pärta, Spiegel im Spiegel, to najczystszy przykład 
autorskiego stylu tintinnabuli. W wykonaniu 
Capuçona i Belloma ten muzyczny wycinek nie-
skończoności zyskuje właściwą prostotę, choć 
skrzypek nie zrezygnował całkowicie z wibrata. 
Czasem, zwłaszcza przy końcach długich dźwię-
ków, brzmienie zaczyna słabnąć, pozostaje na 
granicy czystości, a wręcz istnienia. Te pozorne 
niedoskonałości sprawiają, że Spiegel im Spiegel 
jeszcze silniej przyciąga naturalnością, obez-
władnia łagodnością. Reguluje oddech, rozluźnia 
napięcia. Oczyszcza. Trudno pogodzić się z tym, 
że nie toczy się bez końca.
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Arvo Pärt:  
Passio
Helsinki Chamber 
Choir, Nils 
Schweckendiek
Bis 2021
BIS2612 (71’)

Arvo Pärt:  
Tabula Rasa
Renaud Capuçon 
(skrz.), Orchestre 
de Chambre 
de Lausanne
Erato 2021
9029502957 (65’)

Po sztandarowe dzieło wokalno-instrumen- 
talne Pärta, Pasję wg św. Jana, sięgnął z kolei 
Helsiński Chór Kameralny pod dyrekcją Nilsa 
Schweckendieka. Nagranie wydane przez 
Bis Records ma wszelkie walory, by zastą-
pić kanoniczne wykonanie utworu przez The 
Hilliard Ensemble (ECM 1988), czego – jak 
sądzę – nie udało się dokonać płycie zespo-
łu Tonus Peregrinus (Naxos 2003). Śpiewa-
cy obsadzeni jako Ewangelista (Linnéa Sundfær 
Casserly – sopran, Sirkku Rintamäki – mezzoso-
pran, Mats Lillhannus – tenor, Jussi Linnanmäki – 
bas-baryton) imponują spójnością i sprawnością 
w charakterystycznej Pärtowskiej fakturze – 
o bliskich odległościach i niezbyt przychylnej, 
zwłaszcza dla rejestrów skrajnych, tessiturze. 
Głos Linnanmäkiego odznacza się, co prawda, 
drżeniem, słyszalnym zwłaszcza w solowych 
wejściach (np. Ut sermo Iesu impleretur), ale czy-
ni to tylko całość bardziej interesującą. Świet-
nie radzi sobie Martti Anttila, w tenorowej par-
tii Piłata brzmiący niekiedy wręcz barytonowo 
(np. w początku frazy Quam accusationem). Jego 
niezdecydowanie w kwestii losu Jezusa jest tu 
więc oddane nie tylko przez oscylowanie pomię-
dzy melodią a akordowym tintinnabuli, lecz tak-
że w niejednoznacznym statusie samego głosu. 
Największe wrażenie robi jednak baryton Sampo 
Haapaniemi, w roli Jezusa emanujący nieodpar-
tym autorytetem. Być może dzięki przypisane-
mu tej postaci wolnemu tempu bardzo wyraźnie 
odzywają się w głosie śpiewaka wyższe alikwo-
ty – nie dają one jednak odczucia czegoś świe-
tlistego, jasnego, porównać je można raczej do 
pojedynczych refleksów odbijanych przez stare 
złoto. Zespół instrumentalny wspiera i wzbogaca 
wykonanie, nigdy nie wysuwając się na pierwszy 
plan. Może tylko organy w chórach otwierającym 
i zamykającym dominują, budują poczucie splen-
doru i wielkości tego wyciszonego, rytualnego 
dzieła. Nie bez znaczenia jest to, że Pasję nagra-
no w kościele św. Pawła w Helsinkach – pogłosu 
jest akurat tyle, by nadać całości realizmu i głębi, 
ale nie zatrzeć szczegółów.

O ile płyta Capuçona bazuje na kontra-
ście: między dyskrecją i otwartością, delikat-
nością i dramatycznymi kulminacjami, o tyle 
w Pasji Helsińskiego Chóru Kameralnego posta-
wiono na intensyfikację jednej jakości – głębi. 
Na obu albumach twórcy oddali sprawiedliwość 
muzyce Arvo Pärta. Chyba świadomi, że wszel-
ki nadmiar interpretacji w zakresie kształto-
wania formy, tempa czy ekspresji może jedynie 
zaszkodzić, pozwolili jej po prostu wybrzmieć, 
dbając zwłaszcza o barwę: gęstość, światłocień, 
nasycenie.
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Nic dziwnego, rzecz bowiem dotyczy kompozytora, którego muzy-
ką Rinaldo Alessandrini zajmuje się całe zawodowe życie i któremu tym 
nagraniem składa hołd oraz deklarację miłości. Ambitny plan nagrania 
dzieł wszystkich Monteverdiego artysta już zrealizował. W 2022 roku uka-
że się komplet madrygałów. Dla reprezentujących bardziej konserwatywne 
podejście do dzieł przeszłości będzie to prezent idealny. Tym, których cie-
kawi spotkanie z osobistą wizją jednego z najwybitniejszych wykonawców 
i znawców tej twórczości, polecam Daylight jako lekturę obowiązkową i nie-
wątpliwie przyjemną. Miłość, taniec, zabawa – o tym jest ta historia, ułożo-
na z dwudziestu krótkich utworów. Monteverdi w wielu odsłonach i szero-
kim wyborze – twórczość madrygałowa, canzonetty, wyjątki z oper i kilka 
instrumentalnych drobiazgów.

Po albumie Noc (pierwszej części owej miniserii) nastąpił czas na zmianę 
dekoracji. Senne fantazje ustępują (po przebudzeniu) miejsca realnym prze-
życiom, z których tą najważniejszą, napędzającą nasze działania siłą jest 
miłość. W świetle dnia, po jasnej stronie mocy, amor zwykle zwycięża. Swo-
je walory prezentuje często w wiosennej scenerii, gdzie panuje harmonia 
młodości, radości i zmysłowej zabawy. Alessandrini wydobywa na pierwszy 
plan teatralny potencjał dzieła Monteverdiego. Niezależnie od wybranego 
gatunku eksponuje dramaturgiczną siłę każdego utworu, tworząc zarazem 
ciekawą narrację. Można łatwo wyobrazić sobie przedstawianie tego pro-
gramu w inscenizacji – w kostiumach, dekoracjach, z grą aktorską śpiewa-
ków i instrumentalistów. Dyrygent buduje spójną dramaturgicznie całość, 
której kolejne elementy się łączą. Opowieść, rozpisana na głosy wielu boha-
terów, trwa nieprzerwanie, zmieniają się jedynie postaci przedstawiają-
ce nam swoje historie. Po otwierającej scenie pożegnania, westchnieniach 
rozstających się przed świtem kochanków, dalej – już w promieniach słoń-
ca i w arkadyjskiej scenerii – rozkwita miłość i beztroska. Wśród kwiatów, 
przy wtórze ptaków, radosnych śpiewów i tańców, króluje młodość. Dwie 
sceny wybrane z oper Monteverdiego to także sielanka i niewinne szczęście, 
choć wiemy przecież, że to tylko przerywnik rozgrywającego się na pierw-
szym planie dramatu. Nie widzimy cierpienia Penelopy ani zła tryumfują-
cego w zwycięstwie Poppei, choć uczestniczymy w scenach zalotów drugo-
planowych bohaterów Powrotu Ulissesa i Koronacji Poppei.

Najważniejszy kompozytor? Monteverdi! – odpowiedzieli bez wahania, 
spędziwszy z nim wiele lat, Gardiner i Alessandrini. Możliwe, że w przy-
szłości Raphaël Pichon z równą pewnością poda nazwisko Bacha. Nagrania-
mi jego muzyki brawurowo rozpoczynał działalność swojego zespołu – pły-
ta z motetami jest jedną z najciekawszych interpretacji tego arcytrudnego 
repertuaru. A teraz znów Bach – połączony z Händlem. 

Bach otwiera i kończy program, którego solistką jest fantastyczna Sabine 
Devieilhe. Devieilhe i Pygmalion – znów razem, znów fascynujący, dla mnie 
wręcz doskonali. Nagrywali w szczególnych okolicznościach, w pierwszym 
pandemicznym grudniu. Gdy po pokonaniu trudności mogli wreszcie roz-
począć sesję, wchodzili do paryskiego kościoła z poczuciem uczestnictwa 
w jakiejś tajnej misji. Wspominając te chwile i emocje, Devieilhe mówi też 
o ukojeniu, jakie przyniosła im wtedy muzyka. Może to siła sugestii, ale 
wsłuchując się w ich interpretację, mam wrażenie, że tę szczególną atmos-
ferę można w niej odnaleźć. Głównymi dziełami tej – znów bardzo autor-
skiej – opowieści są dwie kantaty Bacha. Najpierw BWV 199, młodzieńcza 
kompozycja przedstawiająca obraz skruszonego grzesznika. Całość zamy-
ka kantata BWV 51 – skrajnie odmienne emocje, pełne radości uwielbienia 
Boga. Kolejne punkty programu łączą się ze sobą płynnie, tworząc boga-
tą w niuanse jedność, której środkowa część należy do Händla. To mozai-
ka z jego świeckich i religijnych utworów, w której arie Kleopatry (ze słyn-
ną Piangerò) sąsiadują z fragmentami Pasji Brockesa. Ta muzyczna podróż 
prowadzi nas w kierunku wyznaczonym przez dwa dzieła Bacha – od mro-
ku do światła, od cierpienia, dojmującego poczucia marności do olśniewa-
jącego radością Boskiego majestatu, który może stać się naszym udziałem. 
Religijna perspektywa jest jednym z wielu możliwych sposobów przebycia 
tej drogi. Obecność Kleopatry to zaproszenie, by tworzyć własną opowieść, 
w której jest miejsce na mniej oczywiste interpretacje i emocje. 

Daylight.  
Stories of Songs, 
Dances and Loves
Concerto Italiano, 
Rinaldo Alessandrini
Naïve 2021
OP7366 (61’)

Bach, Händel
Sabine Devieilhe 
(sopr.), Pygmalion, 
Raphaël Pichon
Erato 2021
9029667786 (83’)

W STRONĘ ŚWIATŁA
Jak po NOCY przychodzi DZIEŃ,  

tak oczywisty był ciąg dalszy tej opowieści. 
Czekaliśmy CZTERY LATA,  

ale praca nad ułożeniem programu  
trwała o wiele dłużej 

Magdalena Łoś
Polskie Radio

Organy są instrumentem, który kojarzymy 
raczej ze świątyniami chrześcijańskimi. Nic 
dziwnego: choć w przedwojennych polskich 
bóżnicach nie należały do rzadkości, sytu-
acja zmieniła się po II wojnie światowej. Do 
liturgii wprowadzili organy niemieccy Żydzi, 
zwolennicy reformatorskich idei Mojżesza 
Mendelssohna (dziadka Feliksa), ale zdaniem 
niektórych ich historia w kulturze żydowskiej 
jest o wiele dłuższa. Wedle Talmudu jero-
zolimskiego pojawiający się w Biblii instru-
ment ugav to znane w starożytności organy 
hydrauliczne (w polskich przekładach Pisma 
Świętego mowa o flecie).

O żydowskiej muzyce organowej przy-
pomina Jakub Stefek, organista berlińskiej 
synagogi Pestalozzistrasse, jednej z niewielu 
europejskich bóżnic pielęgnujących muzycz-
ną myśl reformatorów judaizmu. Na pły-
cie Schire Simroh zgromadzono utwory Arno 
Nadela, wyjątkowo barwnej postaci, klu-
czowej dla żydowskiego życia muzycznego 
w Berlinie I połowy XX wieku. Urodził się 
w Wilnie w roku 1878, został zamordowa-
ny w 1943. Był kompozytorem, kantorem, 
dyrygentem chórów, krytykiem i zbieraczem 
rodzimego folkloru. Poza tym malował, tłu-
maczył z jidysz na niemiecki, pisał drama-
ty, libretta i wiersze. Pamiętany jest przede 
wszystkim jako twórca definicji „muzyki 
żydowskiej” oraz autor ekspresjonistycznej 
poezji inspirowanej taoizmem, która zdobyła 
popularność w latach dwudziestych.

Jak brzmią organowe kompozycje Arno 
Nadela? Słychać w nich echa muzyki organo-
wej początku XX wieku, na przykład śmia-
łych harmonicznie utworów Maxa Regera. 
Oczywiście niemiecki kompozytor opierał 
się na chorałach, u Nadela znajdziemy inter-
pretacje żydowskich modlitw, co odzwiercie-
dla się w bogatej ornamentyce, znanej z syna-
gogalnych śpiewów. Najwyraźniej zaznacza 
się to w preludiach, które otwierają i zamy-
kają album. Na Schire Simroh usłyszymy też 
śpiew chazana (pochodzącego z Argentyny 
Isidora Abramowicza) oraz chóru berlińskiej 
synagogi – nieróżniące się zbytnio od muzyki 
granej w kościołach. W końcu była to muzyka 
zwolenników asymilacji.

W Polsce Nadel jest niemal zupełnie 
zapomniany – poza materiałami poświęco-
nymi płycie Stefka trudno znaleźć jakiekol-
wiek wzmianki o tej przecież ważnej postaci. 
Mam nadzieję, że niedługo dołączy do gro-
na żydowskich twórców „odkrywanych na 
nowo”. 

Wszystkie 
REJESTRY 
synagogi

Nadel:  
Schire Simroh
Isidoro Abramowicz 
(kantor),  
Jakub Stefek 
(org.) i inni
Universitätsverlag  
Potsdam 2021 
(55’)

Filip Lech
Culture.pl
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Po czterech latach dźwiękowej podróży wokół Morza Bałtyckiego 
Ensemble Peregrina dotarł do celu. Ostatni wolumin cyklu zawiera 
muzykę z Pomorza, będącego w wiekach XIV i XV  krainą już znacznie 
bardziej germańską niż słowiańską. Stąd też materiał wybrany na pły-
tę, choć pochodzący również z miast leżących dziś w granicach Polski, 
ciąży wyraźnie w stronę kultury niemieckiej, na przykład tej związanej 
z tradycją minnesingerów.

Z coraz większą satysfakcją wsłuchuję się w artystyczne propozy-
cje zespołu Agnieszki Budzińskiej-Bennett. To przedsięwzięcia nie tyl-
ko na najwyższym poziomie wykonawczym i podparte rzetelną wiedzą 
muzykologiczną, lecz także pełne wyrafinowanego piękna i subtel-
nej emocjonalności. Program nowej płyty podzielony został na kilka 
segmentów, zawierających repertuar poświęcony Najświętszej Maryi 
Pannie, świętemu Ottonowi – apostołowi Pomorza, tamtejszym wład-
com czy Bożemu Narodzeniu, całość zaś puentuje pełen uroku obraz 
natury. Słuchamy głównie utworów wokalnych, śpiewanych a cappella 
lub z towarzyszeniem skromnego instrumentarium (harfa, fidel). W tych 
drugich zwraca uwagę subtelny sposób łączenia obu planów brzmie-
niowych, stapiający je w jedną, delikatną i bardzo klarowną całość – 
słyszymy to już od pierwszych dźwięków otwierającej album Ave maris 
stella. Pomiędzy pieśni wplecione zostały instrumentalne opracowania 
utworów Wizlava von Rügen, który był bohaterem poprzedniego odcin-
ka peregrynacji, zagrane refleksyjnie, w pastelowym kolorycie tonów 
fletu i giterny. 

Pierwszoplanowe role należą zdecydowanie do czterech wokalistek, 
występujących solo lub w różnorodnych zestawieniach. Każdy z gło-
sów ma swoją odrębną charakterystykę, wszystkie tworzą spoistą jed-
ność. O tym, jak subtelnie mogą się panie różnić, ale i wzajemnie dopeł-
niać, przekonuje interpretacja bożonarodzeniowego Puer nobis nascitur, 
w którym artystki podają solo kolejne strofy, by w ostatniej zaśpiewać 
zespołowo. Krystalicznie czysty śpiew sprzyja modelowaniu giętkich 
linii melodycznych, tak w monodii, jak i w polifonii, będącej w kilku 
przypadkach efektem muzykologicznych opracowań liderki ansamblu. 
Obok prostych, lecz jakże urokliwych dwugłosów pojawiają się struk-
tury o wiele bardziej skomplikowane, jak choćby czterogłosowy motet 
Exordium.

Niezależnie od powagi prezentowanych utworów (są tu wszakże 
i lamenty), ta płyta to wspaniała rozrywka, przynosząca aurę spoko-
ju i kontemplacji, o walorach wręcz muzykoterapeutycznych. Finalne 
odwołanie do natury w zwiewnej Estampie Wizlava wyraziście ukazu-
je, że muzyka jest doskonałym wyrazicielem piękna naszego świata, 
zarówno w jego duchowym, jak i zmysłowym wymiarze.

Mare Balticum  
vol. 4. Pomerania
Ensemble Peregrina, 
Agnieszka 
Budzińska-Bennett
Tacet 2021
TACET S 2734 (78’)

Respighi: Songs
Ian Bostridge 
(ten.), Saskia 
Giorgini (fort.)
Pentatone 2021
PTC5186872 (68’)

Mozart  
& Contemporaries
Víkingur Ólafsson 
(fort.)
Deutsche Grammophon 
2021
DG 486 0525 (81’)

Amata dalle tenebre
Anna Netrebko 
(sopr.), Orchestra 
del Teatro alla 
Scala, Riccardo 
Chailly (dyr.)
Deutsche  
Grammophon 2021
DG 486 0531 (66’)

Nowości ×3

Lubię Annę Nietriebko. W ostatnich latach,  
gdy podążała w kierunku bardziej dramatycz-
nym, pogłębiłem to uczucie. Wydany po pięciu 
latach przerwy solowy album jest recitalem 
emocji przyobleczonych w mrok.  
W tak ciemnym występie śpiewaczka  
zwraca uwagę siłą wyrazu, kolorystyką i –  
tradycyjnie – diapazonem. Szybko zmienia 
techniki i sprawnie przedstawia się w nowych 
odsłonach – jest Dydoną, Aidą, Lizą, Izoldą 
i Madamą Butterfly, choć łatwo stwierdzić, 
że bliżej jej do Czajkowskiego i Verdiego niż 
do Purcella. W tytułowej ciemności ukryć 
drobne usterki też jest o wiele łatwiej...  
� --Piotr Mika

Podobają mi się romantycznie wykonana 
Fantazja d-moll KV 397, nastrojowe Adagio 
z III Kwintetu smyczkowego g-moll KV 516  
oraz przesłodzone Rondo D-dur KV 485 
Mozarta. Sprytnym zabiegiem jest staccatowe 
odświeżenie początku popularnej Sonaty facile. 
Program albumu to zbiór nie arcydzieł, a form 
mniejszych – choć nie mniej atrakcyjnych. 
Martwię się tylko, czy Mozart nie blednie 
zbyt często, na przykład przy pełnej tajemnicy 
Sonacie f-moll Galuppiego lub, u Ólafssona 
rozgrywającym się na wielu planach, Rondzie 
II d-moll berlińskiego z Bachów. Może jednak 
Contemporaries & Mozart? � --Piotr Mika

Album to efekt ostatniego lockdownu –  
nie powstałby, gdyby nie potrzeba muzycznego 
novum do słuchania i wykonania w wolnym 
czasie. Padło na Ottorina Respighiego, kompo-
zytora tworzącego między wiekami i epokami. 
Łącząc programowość z postimpresjonistyczny-
mi zdobyczami kolorystycznymi, twórca serwuje 
różne historie – od dramatycznych po radosne, 
czułe. Opowiada je duet –  sprawnie, w sam 
raz odważnie i wrażliwie, choć może czasem 
zbyt zachowawczo. Bostridge ma momenty 
wokalnej niedyspozycji, a Giorgini nawet nie 
próbuje wyrastać ponad rolę tła. Na razie płytę 
odstawiam na półkę.� --Piotr Mika

Buxtehude:  
Trio Sonatas  
Op. 2
Arcangelo, 
soliści
Alpha 2021
ALPHA738 (71’)

Swithun!
Dialogos, 
Katarina 
Livljanić 
(kier.)
Arcana 2021
A491 (66’)

Religijny rozdział twórczości Buxtehudego ma 
wielu wielbicieli. Instrumentalne kompozycje 
pozostają wciąż w cieniu. Niesłusznie. Były 
ważnym punktem niedzielnych koncertów 
organizowanych przez twórcę dla mieszczan 
w Lubece. Jak ciekawa i żywa to muzyka, 
można się przekonać, słuchając drugiej po-
święconej jej płyty zespołu Jonathana Cohena. 
Gęsta, zmienna, bogata w muzyczne pomysły 
i – co w tym wykonaniu zachwyca – bardzo 
też wirtuozowska. Wielka przyjemność 
słuchania i lektury – tropiącym dzieje muzyki 
polecam komentarz, który Peter Wollny 
poświęca między inymi sonacie koncertującej! 
� --Magdalena Łoś

Repertuar z wieków X i XI pozostaje 
dla wielu obiektem archeologicznym 
oglądanym przez szybę gabloty. Aby 
poznać go lepiej, warto zaufać tym, którzy 
się nim pasjonują. Na przykład zespołowi 
Dialogos, wiernemu najstarszej, surowej 
polifonii. Atutem płyty są muzykologicz-
ne przygotowanie Livljanić oraz pomysł 
na ciekawy program o świętym Switunie, 
biskupie Winchesteru, i Wulfstanie, 
kantorze tamtejszej katedry. Znakomita re-
konstrukcja, ale i kreacja, bez której nie da 
się ożywić tej muzyki – jest duża szansa, 
że zaciekawi także niewtajemniczonych. 
� --Magdalena Łoś

Finał bałtyckiej 
peregrynacji

Witold Paprocki
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Audiosfera gier wideo z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
w ostatnim czasie wyraźnie inspiruje artystów dźwiękowych i kompo-
zytorów. Nostalgia za ośmiobitową muzyką i dwuwymiarowymi anima-
cjami dała o sobie znać w utworach Andrzeja Kwiecińskiego nawiązują-
cych do Super Mario Bros ( [P|PE)s)]64 oraz super [P|PE(s)] ), a powstałych 
pod wpływem komentarza jednego z muzyków, który wykonując utwo-
ry kompozytora, czuł się, jakby grał na konsoli. O tęsknocie za brzmie-
niami z dzieciństwa pisał też w odniesieniu do muzyki popularnej 
Simon Reynolds w swojej słynnej Retromanii. 

Pod wpływem podobnych nastrojów powstała najbardziej chy-
ba osobista płyta Miłosza Pękali. Warszawski perkusista, solista 
i kameralista oraz pedagog związany z Uniwersytetem Muzycznym 
Fryderyka Chopina od lat prezentuje brzmienie wibrafonu w różnych 
sytuacjach i kontekstach: w duecie z syntezatorem, samplerem czy 
innymi instrumentami perkusyjnymi. Artysta występuje zarówno na 
koncertach Warszawskiej Jesieni, jak i na Unsoundzie, ale można go 
też spotkać w sali kinowej, gdzie ilustruje dźwiękami nieme filmy. Czę-
sto współpracuje z Magdaleną Kordylasińską-Pękalą (prywatnie żoną), 
Hubertem Zemlerem czy Bartoszem Weberem, co wiele mówi o jego 
rozległych zainteresowaniach muzycznych. Potrzeba coraz to nowych 
dźwiękowych doświadczeń zaowocowała solowym albumem inspi-
rowanym starymi grami wideo. Znalazły się na nim zarówno autor-
skie kompozycje Miłosza Pękali, jak i aranżacje znanych ścieżek dźwię-
kowych z gier oraz utworu Juju kolońskiego duetu elektronicznego 
Mouse on Mars.

Wyjątkowy charakter 8 Pieces in Different Tempos zapowiada już 
okładka oparta na fotografiach z prywatnych zbiorów. W kilkuzdanio-
wym komentarzu do płyty Pękala opowiada, że pomysł na wskrzesze-
nie wspomnień z dzieciństwa zrodził się pod wpływem rozmów z żoną 
oraz wspólnych zabaw z ich dziećmi. Każdy z ośmiu utworów jest jak 
inna gra, przywołuje różne skojarzenia; wszystkie podsycają sentyment 
do czasu sprzed rewolucji cyfrowej. Wśród nich ważne miejsce zajmuje 
International Karate – gra zręcznościowa z lat osiemdziesiątych. Unowo-
cześniona wersja ścieżki dźwiękowej autorstwa Roba Hubbarda otwiera 
cały album. Jako cykl 8 Pieces składają się na oniryczny pejzaż, kreowa-
ny z użyciem instrumentów perkusyjnych i syntezatorów analogowych. 
Pełen brzmień zapętlonych, przetworzonych i roztańczonych w konfigu-
racjach połamanych rytmów, traktowanych z powagą, ale i przymruże-
niem oka. Autorski Game #1 to wspomnienie gameboyów, surrealistycz-
ne trzyczęściowe Slow pozwala się rozmarzyć i wyciszyć, mechaniczna 
Contra mogłaby ilustrować filmy retrofuturystyczne. Oldskulowy urok 
ma także aranżacja elektronicznego Juju Mouse on Mars. Całość to reme-
dium na przebodźcowanie audiosferą internetu. 

Miłosz Pękala 
8 Pieces  
in Different Tempos
Gustaff / Don’t  
Sit On My Vinyl! 
2021
GRAM2115 / SIT596
(35’)

Oldskulowa muzyka

Nowości ×2
Mario Batkovic
Introspectio 
Invada Records 2021
INV258CD (36’)

Marcin  
Stańczyk
Dark,  
Almost Night
Dux 2021
Dux 1818 (49’)

Ryterski
Tears are  
the Diamonds  
of the Soul
BAS 2021 (58’)

Nowości ×3

Rafał Ryterski, twórca muzyki poza 
gatunkowymi podziałami, nominowany 
do Paszportu Polityki 2021, nie pozwala 
zamknąć się w szufladce z napisem 
„kompozytor”. Jego portfolio obejmuje 
już utwory na elektronikę i instrumen-
ty, jak Genderfuck i Disco Bloodbath, łączące 
glitch z noise’em, techno z IDM, dubstepem 
i drum’n’bassem. Teraz dochodzi do tego 
album, na którym artysta rozwija wprost 
swoje zainteresowania tymi gatunkami. 
Wydawnictwo jest szaloną podróżą pełną 
przesterów i usterek, zderzeń szybkich 
beatów z retrofuturystycznymi syntezatorami. 
Intensywne i wciągające. � --Wioleta Żochowska

Jeden z najpłodniejszych i najsprawniejszych 
kompozytorów średniego pokolenia okazuje 
się również mistrzem w dziedzinie filmowej 
ilustracji. Dźwiękowa recepta Stańczyka 
na oniryczny thriller Borysa Lankosza jest 
eklektyczna, erudycyjna, ale też świadomie 
osadzona w sprawdzonych konwencjach 
narracyjnych. Przeważnie orkiestrowa 
ścieżka dźwiękowa godzi naiwne walczyki 
i preisnerowskie wokalizy z wyrafinowa-
ną heterofonią à la Krauze czy Szymański. 
Jak w koncertowej, tak w filmowej twórczości 
Stańczyk zachwyca wrażliwością i wyobraźnią 
fakturalno-harmoniczną.� --Michał Mendyk

Mario Batkovic, szwedzki kompozytor i akor-
deonista bośniackiego pochodzenia, pokazuje 
możliwości swego instrumentu w budowaniu 
transowych kompozycji oraz generowaniu 
pięknych barw, zwłaszcza w niskich, niepo-
kojących rejestrach. Na nowej płycie, oprócz 
perkusisty Clive’a Deamera z Radiohead, 
saksofonisty Colina Stetsona oraz ekspery-
mentatora Matthew Loveridge’a (MXLX), 
Batkovicowi towarzyszy chór Cantus Domus, 
który buduje niesamowity klimat i podkreśla 
mistycyzm kompozycji. Album zaciekawi 
każdego – tak wielbiciela muzyki kościelnej, 
jak i fana elektroniki. � --Katarzyna Ryzel

Młyn
Folwark
Gusstaff Records 
2021
GRAM2113 (40’)

Kapela  
od Łowicza
Z kapelusza,  
nie z pisma
In Crudo 2021 
(40’)

Sebastian Milewski (klawisze),  
Cezary Rosiński (syntezator modularny) 
i Michał Wdowikowski (perkusja), czyli trio 
Młyn na nowej płycie (z gościnnym udziałem 
Mateusza Rybickiego na saksofonie) łączy 
brzmienia akustyczne i elektroniczne. Artyści 
sięgają też do źródeł jazzowych, a wszystko  
to spajają specyficznym feelingiem retro.  
Obok wyrazistej partii perkusji i ciekawej,  
różnorodnej warstwy elektronicznej,  
w klawiszach pojawiają się klasycznie jazzowe 
motywy, przez które płyta wydaje się dziwnie 
znajoma. Trio nagrało chwytliwe utwory, 
które trudno w całości zapamiętać, ale łatwo 
rozpoznać. � --Katarzyna Ryzel

Te nagrania zarejestrowano jeszcze 
w 1997 roku. Ich gwiazdą jest niewątpliwie 
Stefan Winnicki (1929–2002), harmonista, 
skrzypek i klarnecista. Na zabawie w war-
szawskim Domu Tańca grał na harmonii 
trzyrzędowej. Towarzyszyli mu skrzypek 
Jan Krystecki i anonimowy dziś muzykant 
na bębnie ze stalką. Płyta zawiera ciekawe 
kujony i jednego oberka, ludowe (w stylu 
czeskim) polki oraz kujawiaka. Jedyne 
nagranie Winnickiego na żywo ładnie 
oddaje klimat potańcówki, lecz przede 
wszystkim stanowi ważny dokument grania 
pod nogę, z którego można studiować styl 
muzyka.� --Katarzyna Ryzel

Wioleta Żochowska
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Czterech mężczyzn zamykających się w domku na górskim odludziu nie 
może zachowywać się do końca normalnie. Płyta, która powstała w chatce 
Andrzeja Stasiuka w Beskidzie Niskim, świadczy, że stało się tam coś, co nie 
mogłoby się zdarzyć w jakimś studiu nagraniowym w Warszawie.

Muzyka to mieszanina cudownego zdziczenia, refleksji nad czasem, 
którego już nie ma, i radości ze spotkania z kolegami z dala od świata. Przy-
jaciele trochę się śmieją, trochę wygłupiają, by chwilę później ukoić emocje 
we wspomnieniowym wzruszeniu. Nie ma co się wstydzić słowa „nostalgia”,  
a już na pewno nie wstydzi się go Stasiuk. W recytowanych na płycie tek-
stach pisarz wraca do postaci dziadka – „gwałtownika, w którym hulał 
gniew”, łagodniejącego jedynie, gdy brał wnuka na kolana czy klękał do 
modlitwy. Wraca też do czaru wiejskiej religijności, wolnej od wszelkiej teo-
logii, czysto rytualnej i dlatego właśnie pięknej. Stasiuk dopisuje jej dodat-
kowe sensy – zdolność tłumienia tlącego się nieustannie płomyczka pol-
skiego gniewu czy erotyczne fascynacje cielesnością Matki Boskiej – cytując 
litanię loretańską, co zbliża rzecz momentami do tybetańskiej medytacji.

Grochów głosem Trzaski i Stasiuka z 2020 roku był albumem rów-
nie dobrym, ale trudniejszym tematycznie, momentami nieprzyjem-
nym. Nowa płyta jest ciepła i pachnąca niczym święta. W Grochowie tek-
sty i muzyka były zanurzone w chłodnym świetle nagiej jarzeniówki, na 
Opla Trzaska Stasiuk oświetlone są zdrowym blaskiem pulsującego paleni-
ska. Nie ma tu śladów samczej rywalizacji: w kilku utworach Stasiuk pra-
wie się nie odzywa, a Trzaska często pełni funkcję uważnego komentatora. 
Najbardziej wypełnia przestrzeń duet Opla, ale czyni to z dyscypliną. O ile 
gitara Piotra Bukowskiego – intrygujący amalgamat country bluesa, fol-
ku, Zachodniej Afryki i rocka – najmocniej wpływa chyba na brzmieniowy 
anturaż płyty, o tyle perkusja jest tu głównym regulatorem zdarzeń: kiedy 
Hubert Zemler pomyśli „teraz”, zespół nabiera tempa lub je wytraca. I kiedy 
na tej dość krótkiej płycie słucham kościelnej melodyki wtopionej w gwał-
towną taneczność (utwór OST IV), myślę tylko o jednym – niech oni jeszcze 
raz gdzieś wspólnie wyjadą. 

Krytyka egzotyzacji muzyki z odległych nam kultur wywołuje na szczę-
ście coraz mniej kontrowersji. Fascynujące jest w tym kontekście śledze-
nie odbioru twórczości artystów ze Wschodniej Afryki, wydających nagra-
nia pod szyldem ugandyjskiego kolektywu Nyege Nyege oraz jego cyfrowej 
odnogi Hakuna Kulala. Ich futurystyczna elektronika gościła już kilkakrot-
nie w Polsce, u niejednego przełamując stereotypowe myślenie o współcze-
snej muzyce „korzeni”. Tym razem jednak Nyege Nyege proponuje wypra-
wę w przeszłość – do nieistniejącego już kraju...

Królestwo Bugandy przetrwało sześć stuleci, aż do 1966 roku, kie-
dy to premier Ugandy Milton Oboe obalił bugandyjskiego króla Mutesę II. 
Nadworni muzycy uciekli lub zostali zabici, pozostawiając królewską tra-
dycję, która w nowych realiach poczęła zanikać. Na szczęście nie wszyst-
ko zostało stracone: żyjący wciąż weterani ostatniej orkiestry przekazują 
tę sztukę zafascynowanemu nią młodemu pokoleniu muzyków. To właśnie 
oni są wykonawcami najnowszych, zrealizowanych w 2017 roku nagrań – 
hipnotycznego mujaguzo (to perkusyjna grupa, stanowiąca trzon bugan-
dyjskiej orkiestry i złożona z bębnów kolekcjonowanych przez wieki), 
kosmicznie brzmiącej liry endongo (świetny Albert Bisaso Ssempeke), 
akadinda – królewskiego ksylofonu obsługiwanego przez sześciu muzyków 
naraz. Nagrania najstarsze pochodzą z końcówki lat czterdziestych.

Te współczesne stanowią efekt uboczny wspaniałego filmu dokumen-
talnego Buganda Royal Music Revival w reżyserii Basile’a Koechlina, opo-
wiadającego o poszukiwaniu ostatnich muzyków oryginalnej królewskiej 
orkiestry. Choć historia stojąca za albumem jest fascynująca, nie przesłania 
ona muzyki. Mnogość tradycyjnych instrumentów o unikatowych brzmie-
niach (choćby brzęczące harfy ennanga, trąby amakondere, zespół fletów 
abalere oraz najważniejsze – ksylofony i bębny) oraz gęste nawarstwiające 
się faktury budzą nieodparte wręcz skojarzenia z tym, co w podkręconym 
tempie dzieje się współcześnie na klubowych parkietach Kampali.

Opla  
(Piotr Bukowski/
Hubert Zemler), 
Andrzej Stasiuk, 
Mikołaj Trzaska
Opla Stasiuk Trzaska
Mystic 2021
MYSTCD425 (39’)

Różni wykonawcy
Buganda Royal  
Music Revival
Nyege Nyege Tapes 
2021
NNT028 (38’)

Czterech panów  
i dziadek Stasiuka

Buganda FOREVER!

Tomasz Gregorczyk

Magdalena Tejchma
Polskie Radio

Clementi:  
Canoni Circolari
All That Dust 
2021
ATD 15
(25’)

Aldo Clementi to przedstawiciel powojennej 
awangardy włoskiej, mniej znany, ale równie 
radykalny kolega po fachu Bruna Maderny, 
Luigiego Nona i Luciana Beria. Serializm, 
który w latach pięćdziesiątych przyswaja-
li kompozytorzy związani z Darmstadtem, 
nie zainteresował go na dłużej. Wybrał inne 
sposoby porządkowania dźwięków – tech-
niki zaczerpnięte z muzyki średniowie-
cza i renesansu. Imitacja i kanon stały się 
jego znakami rozpoznawczymi, podobnie 
jak inspiracje mechanizmami (zegarami czy 
samochodami). Ścisła dyscyplina w rozpisy-
waniu kilkunastogłosowych polifonii oraz 
odrzucenie jakiejkolwiek narracji i dramatur-
gii sprawiają, że utwory Clementiego zdają 
się nie mieć początku ani końca. Nieodparte 
są skojarzenia ze splątaną siecią, gęstą struk-
turą, w której łatwo się zgubić.

Dla tak skomponowanej muzyki format 
binauralny jest wręcz stworzony. To technika 
rejestrowania dźwięku, która imituje natu-
ralny sposób słyszenia, dzięki czemu odbior-
ca może odnieść wrażenie, że znajduje się 
w samym środku przestrzeni akustycznej. 
Nagranie binauralne czterech utworów wło-
skiego kompozytora ukazało się niedawno 
dzięki małej, niezależnej wytwórni All That 
Dust.

Canoni circolari to zaledwie 25-minutowy 
album, jednak czas w muzyce Clementiego 
płynie spokojnie i powoli. Na krążku znala-
zła się między innymi Ouverture z 1984 roku 
na 12 fletów, podzielonych na trzy zespoły. 
Wszystkie 12 partii nagrała Kathryn Williams, 
zgrabnie balansując na granicy precyzji 
i płynności. Przestrzenność nagrania pozwala 
z bliska obserwować ruch każdej z linii melo-
dycznych. Podobny efekt – multiplikowania 
i wprawienia w ruch ośmiu partii skrzypiec – 
osiągnęła Mira Benjamin w Melanconii (2001). 
Utwór inspirowany jest walcem, a prawdzi-
wie taneczny charakter nadają mu wirujące 
w parach głosy instrumentów, które układają 
się w rozmaite figury i konfiguracje. 

W partyturze L’orologio di Arcevia (1979) 
kompozytor zanotował, że jego intencją 
jest muzyczna realizacja brzmienia zegara 
w dzwonnicy. Instrumenty perkusyjne Joego 
Richardsa i fortepian Marka Knoopa kreują 
baśniowe wyobrażenie takiego mechanizmu. 
Z kolei w Canone circolare (2006) Clementi 
praktycznie nie pozostawił instrukcji wyko-
nawczych. Czworo instrumentalistów, swo-
bodnie podążając za własnymi pomysłami, 
porusza się nieśpiesznie i delikatnie. Jakby 
badali granice dźwięku i ciszy, dystansu i bli-
skości. Magnetyczne. 

Spokojny 
awangardzista

Wioleta Żochowska
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	 Książki

olejna przetłumaczona na język polski pra-
ca poświęcona Johannowi Sebastianowi Bachowi 
zdecydowanie różni się od pozycji prezentują-
cych postać Wielkiego Kantora i jego dzieło głów-
nie pod kątem biograficzno-naukowym. I nie 
mogło być inaczej, gdyż autora identyfikujemy 
przede wszystkim jako dyrygenta, artystę spe-
cjalizującego się w interpretacjach muzyki baro-
kowej, w szczególności właśnie wokalno-instru-
mentalnych dzieł Bacha. Te ostatnie, utrwalone 
na płytach przez Johna Eliota Gardinera i jego 
znakomite zespoły – Monteverdi Choir i English 
Baroque Soloists, odegrały ważną, a może 
i kluczową rolę w zaakceptowaniu przez wie-
lu odrębności stylistycznej oraz brzmieniowej 
muzyki dawnej, kształtowanej zgodnie z ideami 
historycznego wykonawstwa. 

Przystępując do pisania Muzyki w Zamku 
Niebios, sir John Eliot Gardiner postawił sobie 
za cel  odtworzenie osobowości zmarłego przed 
kilkuset laty  wielkiego artysty, jego charakteru 
i temperamentu. Rzecz niezwykle trudna, zwa-
żywszy chociażby na ograniczoną, jak na postać 
tego formatu, liczbę pomocnych źródeł. Wielu 
badaczy formułuje wręcz wniosek, że Bach był 
nudziarzem. Gardiner się z tym nie zgadza, sta-
wiając ryzykowną tezę, że pomimo braku szcze-
gółowych i wiarygodnych przekazów o życiu 
codziennym kompozytora, jego namiętno-
ściach i fascynacjach, dzięki samej muzyce moż-
na dojść do tego, jakim był człowiekiem. Uważa, 
że w dźwiękach zrodzonych z geniuszu zawar-
ta jest istota osobowości, a przekazy historycz-
ne, które do nas dotarły i po które umiejętnie, ale 
i z dużą fantazją sięga, mogą naszą wiedzę dodat-
kowo pogłębiać.  

Nie przypadkiem więc książka ma podtytuł: 
Portret Johanna Sebastiana Bacha – który niesie 
dodatkowe, intrygujące znaczenie. Chodzi o nie-
zwykłą historię pozostawienia na czas II wojny 
światowej w angielskim domu Gardinerów 
słynnego portretu Bacha pędzla Eliasa Gottloba 

Haussmanna (reprodukowanego na okładce).  
Otwierające pierwszy rozdział zdanie: 
„Dorastałem pod okiem Kantora”, należy więc 
odczytywać dosłownie, bowiem życie sir Johna 
już w dzieciństwie naznaczone zostało wręcz 
fizyczną obecnością Bacha, a przyszły dyrygent 
mimowolnie został poniekąd jego uczniem.

 swoich dociekaniach autor opiera się na reper-
tuarze, który zgłębia od kilkudziesięciu lat, a więc 
na utworach wokalno-instrumentalnych – kan-
tatach, oratoriach, motetach, pasjach i mszach, 
pozostawiając na uboczu muzykę instrumental-
ną. Główny tok narracji prowadzi z pominięciem 
chronologii (dołącza jednak szczegółowe kalen-
darium życia Bacha). Choć w pierwszych roz-
działach odwołuje się do okresu dzieciństwa 
i młodości bohatera, czyni to głównie, by wska-
zać na źródła kształtowania jego postawy życio-
wej i twórczej – rodzinę, edukację, religijność. 
Odwołując się nierzadko do nieoczywistych 
z czysto muzykologicznego punktu widzenia 
dociekań (np. przygląda się metodyce naucza-
nia szkolnego, doktrynie Marcina Lutra, a nawet 
XVII-wiecznemu krajobrazowi Turyngii), kre-
śli fascynujący obraz epoki i środowiska, w któ-
rych Bach wzrastał. Porównuje też kompozy-
tora do współczesnych mu twórców (w tym 
do słynnych rówieśników z rocznika 1685 –  
Händla i Domenica Scarlattiego), choć trzeba 
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GARDINER stawia ryzykowną tezę,  
że pomimo braku szczegółowych 

i wiarygodnych przekazów o życiu codziennym 
JOHANNA SEBASTIANA BACHA,  

dzięki samej muzyce można dojść do tego, 
jakim był człowiekiem

Portret  
z dźwięków 

ujętych  
w SŁOWA

John Eliot  
Gardiner
Muzyka w Zamku Niebios. 
Portret  
Johanna Sebastiana Bacha
Polskie Wydawnictwo 
Muzyczne, Kraków 2021
(637 s.)

pamiętać, że przywołanie dzieł Purcella czy 
Charpentiera ma raczej na celu ogólne scharak-
teryzowanie muzyki końca XVII wieku niż wska-
zanie bezpośredniego wpływu owych mistrzów 
na styl Bacha.

ztery najważniejsze rozdziały poświęco-
ne są analizie kantat, dwóch zachowanych pasji 
oraz Mszy h-moll. To dzieła, które w artystycz-
nej karierze Gardinera odegrały szczególnie 
ważną rolę. Trzeba tu wspomnieć o spektaku-
larnym projekcie z 2000 roku. Realizując „Bach 
Cantata Pilgrimage”, muzyk wystąpił ze swoimi 
zespołami na ponad 60 koncertach w różnych 
częściach świata. Fonograficznym efektem owej 
pielgrzymki było ekskluzywne wydawnictwo 
sygnowane przez założoną w tym celu wytwór-
nię Soli Deo Gloria (tym zwrotem Bach wieńczył 
swoje rękopisy). Doświadczenia zdobyte w pracy 
z Bachowskimi dziełami, możliwość przeniknię-
cia do ich wnętrza, poznania każdej ich nuty sta-
ły się impulsem, a jednocześnie dostarczyły obfi-
tego materiału do modelowania portretu mistrza. 
Dyrygent jest jednak świadom, że wyciąga wnio-
ski subiektywne, a my, czytelnicy, możemy się 
z nim zgadzać lub nie. Największą przyjemność 
podczas lektury tych czterech rozdziałów osią-
ga się w przypadku dobrej znajomości omawia-
nego właśnie utworu, kiedy podążamy za myślą 
Gardinera, bez potrzeby jej konfrontowania 
z nagraniem. Można zatem przyjąć, że książka 
skierowana jest do osób głębiej zaznajomionych 
z muzyką Bacha, a jeśli akurat do nich nie nale-
żymy, to zrozumienie wywodu autora w tego 
rodzaju fragmentach wymagało będzie sporej 
ilości czasu.

 W szczególny sposób odróżnia pracę 
Gardinera od innych Bachowskich monografii 
zwrócenie uwagi na aspekt wykonawczy muzy-
ki. I to nie tylko w odniesieniu do naszych cza-
sów, gdy autor dzieli się swoimi spostrzeże-
niami ze słynnej pielgrzymki kantatowej czy 
informacjami dotyczącymi wykorzystywania 
takiej czy innej obsady wykonawczej, a nawet 
i konkretnych instrumentów. Fascynujące jest 
również ukazanie warunków, w których przy-
szło prezentować swoją muzykę religijną same-
mu Bachowi – nierzadko karygodne czy wręcz 
uwłaczające powadze miejsca i liturgii. Z kolei 
w rozdziale „Kawa czy kantata?” Gardiner prze-
nosi nas w zmyślny sposób do słynnej lipskiej 
Café Zimmermann i innych lokali, w których 
pod auspicjami Collegium Musicum kantor od 
św. Tomasza łapał oddech, oddając się muzy-
ce świeckiej, w tym również kantatom, z tą naj-
słynniejszą O kawie (BWV 211). Warto dodać, 
że przy okazji sir John serwuje nam wysmako-
wany, dosłownie i w przenośni, kawowy wizeru-
nek ówczesnej Saksonii.

Tego typu wtręty, lecz przede wszystkim bar-
dzo subiektywny sposób odczytania Bachowskiej 
muzyki i kreowania portretu kompozytora 
mogą spotkać się z zarzutem mało naukowe-
go potraktowania tematu oraz sugestią, że wię-
cej można dowiedzieć się z książki o jej auto-
rze niż bohaterze. Tłumaczka Muzyki w Zamku 
Niebios, Katarzyna Matwiejczuk przywołała 
w wywiadzie radiowym opinię jednego z angiel-
skich dyrygentów, który pracę Gardinera nazwał 
powieścią. To oczywista przesada, bowiem 
książka ma wszelkie atrybuty pozycji nauko-
wej – imponującą liczbę przypisów i odniesień 
do bogatej bibliografii – a to, że ma też swoją 
wewnętrzną ekspresję, lekkość i powab, należy 
uznać za zaletę.

Witold Paprocki

C
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Bruno Messina
Berlioz
Polskie 
Wydawnictwo 
Muzyczne, 
Kraków 2021
(160 s.)

Szybko, intensywnie, w ciągłym ruchu. Jedna historia za drugą, bez chwili 
wytchnienia. Zegar w błyskawicznym tempie odmierza 65-letni żywot jed-
nego z najbardziej szalonych i niezrozumiałych kompozytorów XIX wieku. 
Nawet dziś nie tak łatwo odnaleźć bezkrytycznych wielbicieli Hectora 
Berlioza. Zawsze coś uwiera. Zadęcie, patos, megalomania, wszystkożer-
ność, rozbuchane ego. Naprawdę? Berlioz ciągle wymyślał siebie od nowa. 
Nie lubił tkwić w tym samym miejscu. Zawsze było mu mało. Doskona-
le wiedział, co chce robić. Problem w tym, że świat nie za bardzo wiedział, 
o co mu chodzi.

Książeczka jest opowieścią o człowieku, którego całym życiem była 
muzyka. Tylko jej służył. „Sztuka wzruszania dźwiękami istot wrażliwych, 
inteligentnych, wykształconych i obdarzonych wyobraźnią” – definiował. 
Ci inni zupełnie go nie interesowali. Bruno Messina – biograf i pasjonat 
jego twórczości, wykładowca akademicki, a także trębacz, znawca jazzu 
i etnomuzykolog – maluje erudycyjny portret francuskiego kompozytora. 
De facto pisze historię w odcinkach. W 27 rozdzialikach albo quasi-esejach 
podaje wszystko, co o Berliozie przeciętny zjadacz chleba wiedzieć powi-
nien. Ze swadą przeprowadza nas przez kolejne etapy jego życia. Żongluje 
datami, faktami, wydarzeniami. Nigdy jednak nie przesadza, znając umiar 
i proporcje rządzące kieszonkowymi monografiami. Zgrabnie dopowiada 
tło historyczne.

Autor nie kreśli wyłącznie portretu kompozytora. Nie kuszą go ana-
lizy utworów, muzykologiczne dygresje i porównania. Na dłuższą chwilę 
zatrzymuje się jedynie przy Symfonii fantastycznej, która w biografii Berlioza 
zajmuje szczególne miejsce. Zastanawia się nad jej prawdziwym przesła-
niem i intencjami. Autobiografia? Opera bez słów? Messina, akceptując for-
mat popularnej broszurki, odrzuca pokusy brnięcia w szczegóły materii 
muzycznej. Jego bohaterem jest człowiek. Nieco nieobliczalny, zakocha-
ny w sobie, muzyce i kobietach, które spotykał na swej drodze. „Jak gdy-
by miłość mogła oprzeć się porażkom i zatrzymać mijający czas – pisze – 
Jak gdyby miłość miała wszystko wyleczyć”. Kochał namiętnie, choć czy do 
końca prawdziwie? Z głową w chmurach marzył o ideale, w przeciwieństwie 
do bardziej przyziemnych kolegów (zwłaszcza poetów). Estelle pojawiła się, 
gdy miał lat jedenaście i pół (zadurzenie, które odżyło pod koniec życia). 
To ona, jego Rosaline, zaprowadziła go do Julii – Harriet Smithson. Swój 
ideał miał na wyciągnięcie ręki, musiał jednak na niego poczekać. Robiąca 
furorę w Paryżu aktorka nie miała ochoty wiązać się z narwanym, niezna-
nym kompozytorem. Po latach zmieniła zdanie. Gdy Berlioz dostał to, co 
chciał, ich drogi zaczęły się rozchodzić. Harriet siedziała w domu, gdy on 
jeździł po Europie... z Marie. Jak to jest z tym ideałem? Messina nie ocenia, 
tylko podrzuca kolejne fakty – to my mamy je poskładać. Wie, co może przy-
kuć uwagę: rozwija wątek planowanego zabójstwa narzeczonej Camille, 
która podczas pobytu Berlioza we Włoszech wyszła za mąż za fabrykanta 
fortepianów, niejakiego Pleyela. Co by było, gdyby… Strach pomyśleć.

Nikt nie jest prorokiem we własnym kraju. Messina relacjonuje podró-
że Berlioza, rozpaczliwie starającego się znaleźć swoją publiczność, 
a przy okazji pieniądze, których ciągle mu brakowało. Niemcy? Oczywi-
ście. Kocha wszak Goethego i Schillera. Zaciekawił go Wagner (choć bez 
przesady). W Baden-Baden organizuje festiwal. Czuje się „w trzech czwar-
tych Niemcem”, dziedzicem Glucka, Beethovena i Webera. Odkrywa Anglię 
(wszak Szekspir ponad wszystko), która w związku z rozwojem przemy-
słu szuka nowego otwarcia, także w sztuce. A wreszcie odnajduje prawdzi-
wych przyjaciół – w Rosji, w której staje się największy po Beethovenie. 
To musiało bardzo połechtać jego ego.  

Pisarz, recenzent, krytyk, komentator życia muzycznego, organizator 
festiwali i koncertów, pedagog, administrator. Człowiek orkiestra. Ba! Nade 
wszystko „geniusz [który] orkiestry nie widział na oczy przed ukończeniem 
18 roku życia”. Ten, który poznał muzykę bez dźwięku. Bez fortepianu. 
„W przeciwieństwie do Beethovena, który na koniec ogłuchł, Berlioz zaczy-
nał w ciszy”. Lubię puenty Messiny, choćby tę: „Berlioz nie jest kompozyto-
rem ludu, lecz tłumów”. Trudno się z nim nie zgodzić. 

„Napisanie kilku zdań wymaga więcej wysiłku niż osiem godzin orkie-
strowania przy biurku” – twierdził kompozytor, zżymając się na swą recen-
zencką dolę. Messina składa popularną biografię jakby od niechcenia. Jak-
by chciał powiedzieć, że to tylko początek. „Nie znacie, to poczytajcie”. 
Teraz czas na Pamiętniki.

Mała 
KSIĄŻECZKA  

o MIŁOŚCI
Jacek Hawryluk
Polskie Radio
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z ANTONIM WITEM  
rozmawiają 

Jacek Marczyński, Krzysztof Stefański
Szymon Szcześniak

DYRYGENT  
NIE  

POWINIEN  
być  

  SZARLATANEM
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Rozmowa	 Ruch Muzyczny #2

  acek Marczyński: Co robi dyrygent 
w pandemii, kiedy jego koncerty są ciągle 
odwoływane?

Uczy się nowych partytur. Zawsze są jakieś 
utwory, których nie zdążyłem jeszcze opano-
wać. Sprawia mi to przyjemność. Wielu pięknych 
nauczyłem się w czasie stanu wojennego, choćby 
VI Symfonii Szostakowicza, II Symfonii Sibeliusa. 
A w pandemii przestudiowałem i opanowałem 
X i XI Symfonię Szostakowicza, Die Seejungfrau 
Zemlinsky’ego, a także IX Symfonię Brucknera. 
Teraz pracuję nad bardzo interesującą I Symfonią 
Skriabina.

Da się w ten sposób dogłębnie poznać utwór? 
Zanim zacznie się próba z orkiestrą? 

Tak uczyłem się na studiach i później, gdy 
przygotowywałem się do konkursu Herberta 
von Karajana. Wiele z partytur, które wówczas 
opanowałem, znalazło się potem w programie 
konkursu. 

Krzysztof Stefański: Jak dyrygent uczy się 
nowego utworu? Przy fortepianie?

Pomagam sobie w ten sposób. Zostałem tak 
wychowany przez mojego profesora Henryka 
Czyża i przez Nadię Boulanger. Uważała ona, że 
każdy dyrygent powinien umieć zagrać partyturę 

Ważna jest osobowość,  
pewna CHARYZMA, 
sprawiająca, że woli dyrygenta 
chcą podporządkować się muzycy 
z nim współpracujący. Można 
to w różny sposób osiągać.  
Jedni są tak uroczy, 
jak Bernstein i Czyż – wszyscy 
ich kochają i z radością się im 
poddają. Inni – bardziej  
surowi czy groźni,  
wzbudzają RESPEKT

J
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też parę dni na przyzwyczajenie się do tego, że 
widownia będzie pusta. Pomaga mi wówczas 
doświadczenie z nagrań radiowych, których 
dokonałem mnóstwo. Nie są to najprzyjemniej-
sze doświadczenia, ale też nie paraliżują.

JM: Bywały takie zdarzenia w pańskiej karie-
rze, gdy czuł się pan niemal sparaliżowany?

Na pewno pierwszy kontakt z jakąś wybitną 
orkiestrą mógł być bardzo stresujący. Nie zawsze 
przyjemne bywały też próby z muzyką awangar-
dową, ponieważ orkiestry, zwłaszcza te dobre, 
potrafią być wobec takich propozycji agresywne. 
Teraz mi się to nie zdarza, ale jestem po prostu 
starszy i choćby z tego względu odczuwam więk-
szy szacunek ze strony zespołów. W Polsce od lat 
mam dobre stosunki z orkiestrami, a za granicą 
istotną rolę odgrywa właśnie respekt dla starsze-
go wieku, doświadczenia i pozycji.

KS: Czuje pan mobilizację orkiestry, gdy 
wie, że będzie pracować z Antonim Witem?

W Polsce może tak; zwłaszcza że w ostatnich 
latach wielokrotnie miałem przyjemność dyry-
gowania w mniejszych ośrodkach. Trzykrotnie 
na przykład występowałem w Opolu, co bar-
dzo miło wspominam. Ostatnio po raz pierw-
szy dyrygowałem w Kielcach, w tym roku mam 
wystąpić w Koszalinie i – także po raz pierw-
szy – w Zielonej Górze. Będą to na pewno cieka-
we doświadczenia.

W swojej książce wielokrotnie pan podkreśla, 
że poziom orkiestr bardzo podniósł się w la-
tach pańskiej działalności.

To wręcz niewiarygodne, jak bardzo. W party-
turach utworów, którymi dyrygowałem przed 
50 laty, są miejsca, które sprawiały wówczas bar-
dzo duży kłopot nawet na koncertach. A teraz 
tego nie czuję nawet na pierwszej próbie, rów-
nież przy tak skomplikowanych pozycjach, jak 
Koncert na orkiestrę Lutosławskiego. Gdy mia-
łem wykonać to dzieło po raz pierwszy, kompo-
zytor zgodził się dać mi parę uwag, ale przekazy-
wał głównie swoje doświadczenia z prób do tego 
utworu. Były to rozmaite ostrzeżenia, które dziś 
są na ogół nieaktualne, ponieważ to, co kiedyś 
stanowiło problem, nie sprawia dziś muzykom 
żadnej trudności.

JM: Czy wyższy poziom orkiestr sprawił, że 
dyrygent może się dziś uczyć od zespołu?

Dyrygent zawsze może się uczyć od orkiestry. 
Na przykład w Filharmonii Narodowej w latach 
sześćdziesiątych – choć poziom orkiestry jako 
całości budził pewne wątpliwości – grało wielu 
znakomitych wirtuozów. To byli świetni soliści, 
na których opierała się marka zespołu i od któ-
rych można się było sporo dowiedzieć.

KS: Umiejętności dyrygentów też są wyższe?

Na pewno. Przede wszystkim dzięki lepszym 
metodom kształcenia. Bardzo pomagają  nagra-
nia audio i wideo. Jest ponadto znacznie więcej 
dyrygentów, panuje zatem ostrzejsza konkuren-
cja. To wszystko ma znaczenie.

JM: A jak dobrze radzą sobie dyrygujący 
kompozytorzy?

Nikt nie oczekuje od wybitnego kompozytora, 
że będzie równie wybitnym dyrygentem, co 

zresztą rzadko się zdarza. Żałuję bardzo, że nie 
mogłem zobaczyć Mahlera, który przede wszyst-
kim zajmował się dyrygenturą, a komponował 
w czasie wolnym. Tworzenie pozostawało w jego 
życiu jakby zajęciem drugoplanowym. Myślę, 
że był znakomitym dyrygentem. Miałem moż-
liwość zobaczyć – w Warszawie, w latach sześć-
dziesiątych – dyrygującego Igora Strawińskiego: 
nie zwrócił mojej szczególnej uwagi, ale liczył 
się sam fakt oglądania go na żywo. Krzysztof 
Penderecki był bardzo dobrym dyrygentem, ale 
do utworów innych kompozytorów nie zawsze 
się dobrze przygotowywał, a i w przypadku jego 
własnych bywało różnie. Dyrygowałem kie-
dyś orkiestrą Sinfonietta Cracovia w Agnus Dei 
na smyczki. Przed laty miałem przyjemność dać 
prawykonanie tego utworu, więc go rzeczywiście 
znam. Szybko zorientowałem się, że orkiestra 
gra z błędami i zacząłem je poprawiać. Muzycy 
bardzo się zdziwili. Mówili, że grali to tak samo 
z Pendereckim i wówczas wszystko było dobrze. 
Pamiętam też inne zdarzenie z jego VIII Symfonią, 
którą miałem nagrywać, choć nigdy wcześniej jej 
nie wykonywałem. Zadzwoniłem więc do kom-
pozytora, ponieważ wydawało mi się, że jest błąd 
w pierwszej nucie granej przez harfę. Krzysztof 
Penderecki przyznał mi rację, ale też dodał, 
że on już do tego błędu się przyzwyczaił. Nie 
wyobrażam sobie, by takie słowa wypowiedział 
Lutosławski albo na przykład Messiaen.

KS: Nigdy nie widział pan dyrygujące-
go Gustava Mahlera, ale inny ważny dla pana 
kompozytor – Richard Strauss – pozostawił po 
sobie nagrania.

Nie budzą mojego entuzjazmu, choć jestem 
wielkim wielbicielem Richarda Straussa i pro-
wadziłem mnóstwo jego utworów. To fascynu-
jąca przyjemność dyrygować jego muzyką, bo 
orkiestra brzmi niezwykle i gdy stoi się na miej-
scu dyrygenta, można doświadczać wielu rzeczy, 
które być może w audytorium przechodzą nie-
zauważone.

Którzy z legendarnych dyrygentów byli zatem 
dla pana jakimś punktem odniesienia?

Było wielu wspaniałych, trzeba jednak pamię-
tać, że w wykonawstwie następują po sobie pew-
ne mody. To, co proponowali kiedyś Furtwängler 
czy Toscanini, dziś uznalibyśmy za przestarzałe. 
Modą ostatnich 50 lat są orkiestry instrumentów 
historycznych, z tego względu nie mam na koncie 
zbyt wielu wykonań utworów na przykład Bacha, 
bo przejęły je zespoły w tym wyspecjalizowane.

Czy rewolucja związana z wykonawstwem his- 
torycznym wpłynęła też na grę współczesnych 
orkiestr?

Może w pewnym stopniu. Minęła na przy-
kład tendencja do przerabiania utworów, a jesz-
cze po II wojnie światowej była na świecie taka 
moda i zaciążyła ona na wielu polskich kompo-
zycjach, które PWM wydawało w opracowaniach. 
To fatalna dla nas spuścizna, bo po latach te wer-
sje wyszły z mody, a my dysponujemy mate-
riałami – choćby utworów Karłowicza – któ-
re nie są oryginalne, lecz zredagowane przez 
Wisłockiego czy Rowickiego. Dochodzi do tego, 
że w ogóle nie znamy niektórych polskich dzieł 
w wersjach autorskich! Przykładowo uwerturę 
do Halki zazwyczaj wykonuje się w opracowaniu 
Fitelberga, co należałoby wyraźnie zaznaczyć. 
Gdy byłem młody, w ogóle nie zdawałem 
sobie z tego sprawy. Na przełomie lat 

na fortepianie, jeśli tylko jest to możliwe. Oboje 
twierdzili, że trzeba samemu tę muzykę wyko-
nać, żeby wiedzieć, jak rozwinąć frazę. W ten 
sposób można poczuć piękno w domu, bez 
orkiestry. 

I to wystarczy, by opanować utwór?

Gdy gra się samemu, trudno poznać skompliko-
wane partytury. W dzisiejszych czasach nie da się 
też uniknąć słuchania nagrań, których są dzie-
siątki. Lubię natomiast znać dokładnie zawar-
tość utworu, jego harmonię, a do tego przydaje 
się fortepian. Czułbym się niekomfortowo, nie 
mając tej wiedzy. Są dyrygenci, którzy potrafią 
dyrygować, słabo znając utwór. Taki był choćby 
Witold Rowicki i wcale się z tym nie krył. Mawiał, 
że na pierwszej próbie zna 15 procent partytury, 
a orkiestra nie zna jej wcale. Czasy takiej pracy 
przeszły jednak do historii.

JM: Może nie do końca. Ciekawe, jaki procent 
partytury, którą dyryguje, zna na przykład 
Walerij Giergijew.

Nie jest to dyrygent, którego stawiałbym dzisiaj 
za przykład studentom. Poznałem w swoim życiu 
Herberta von Karajana czy Leonarda Bernsteina, 
dla których taki styl byłby nie do pomyślenia. 
Bernstein, któremu asystowałem, fenomenalnie 
znał utwory, którymi dyrygował.

Dzisiaj jednak tempo życia i tempo pracy 
bardzo się zmieniły.

To prawda, ale nie powinno się być szarlatanem. 

W zawodzie dyrygenta podobno jest coś 
z szarlatanerii, niezbędnej, by uwieść 
publiczność.

Trochę jej jest z pewnością, ale w żadnym razie 
nie powinno to dotyczyć znajomości utworu.

KS: W swojej książce Dyrygowanie. Sprawa  
życia i śmierci (Czytelnik, Warszawa 2021) 
wspomina pan, że Bernstein na koncercie do-
dawał do występu ważną jego zdaniem otocz-
kę wizualną.

Rzucało się to w oczy, gdyż na koncercie dyry-
gował zupełnie innymi ruchami niż na próbie. 
Myślę, że publiczność amerykańska tego potrze-
bowała. Niemniej zawsze temu towarzyszyła głę-
boka wiedza na temat wykonywanego utworu.

Czy współczesny rynek wymaga od dyrygenta, 
by było w nim coś z showmana?

To zawsze pomaga. Ludzie przychodzą na kon-
cert i chcą nie tylko słuchać. Pewna widowisko-
wość pomaga dyrygentowi w osiągnięciu popu-
larności. W Ameryce kładzie się na to jeszcze 
większy nacisk.

Pandemia również sporo namieszała w relacjach 
między dyrygentem a publicznością. Czy ma 
pan za sobą doświadczenie prowadzenia kon-
certu bez publiczności?

Prowadziłem taki właśnie poranek symfoniczny 
w Katowicach, a także kilka innych koncertów 
w Polsce. W Katowicach wzbogaceniem wystę-
pu miał być mój komentarz dotyczący progra-
mu, więc musiałem zachowywać się tak, jakbym 
mówił wprost do ludzi. Takie sytuacje trzeba po 
prostu przyjąć do wiadomości. Na szczęście jest 
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siedemdziesiątych i osiemdziesiątych zapro-
szono mnie do Lipska na koncert z tą uwertu-
rą w programie. Na pierwszej próbie okazało się, 
że nie mogę nią dyrygować – tak bardzo różni-
ły się materiały moje i muzyków. Orkiestra była 
zaskoczona, ale sprowadziła dla mnie stosowną 
partyturę z Berlina, choć też nie były to orygina-
ły, tylko inne, niemieckie opracowania. Redakcje 
Fitelberga są interesujące, ale pochodzą z innej 
epoki i czasem całkowicie zmieniają muzykę. 

JM: Czy rozwój wykonawstwa historycznego nie 
spowodował, że orkiestry współczesne, na 
przykład w repertuarze Mozartowskim, starają 
się osiągnąć oryginalne brzmienie, stosować 
inny sposób artykulacji? 

Na pewno nie stosuje się dziś rozmaitych uzu-
pełnień, nawet jeśli były one kiedyś tradycją. 
Mam tu na myśli chociażby dodawane do składu 
waltornie czy trąbki. Natomiast każda orkiestra 
ma swoje podejście do artykulacji i nie zauważy-
łem tu jakiejś ogólnej tendencji.

KS: Korzysta pan teraz z wydań urtekstowych?

Oczywiście. Są one bardzo ciekawe. Czasami, 
choćby w przypadku Beethovena, bywają tam 
inne nuty czy zmiany artykulacji. Nie są to jed-
nak zasadnicze różnice, słuchacz może ich nawet 
nie dostrzec.

Wobec różnych wersji utworów, jak waż-
ne jest przygotowanie własnych materiałów 
orkiestrowych?

To bardzo istotne i w tym kierunku poszedł 
świat. Orkiestry z reguły mają teraz mało cza-
su na próby. Dobrze zatem, gdy zespół może 
grać z materiałów opracowanych przez dyrygen-
ta, który przyjechał na koncert. Coraz częściej 
dyrygenci o to dbają. Gdy studiowałem, trakto-
wano to jako pewne dziwactwo, ale powoli sta-
ło się ono standardem i bardzo się cieszę, że mój 
najlepszy student Krzysztof Urbański ma wła-
sne głosy do wszystkich utworów, którymi dyry-
guje, nawet do tych, które można tylko wypo-
życzać (na przykład symfonie Szostakowicza). 
Gdy ma dziełem dyrygować po raz pierwszy, 
prosi orkiestrę o przysłanie czystych głosów 
i je opracowuje, a następnie kopiuje do swoje-
go komputera. Ja mam niestety tylko kilkana-
ście pozycji tak dobrze przygotowanych. Jeśli 
jednak nie dysponuję własnymi kopiami, to po 
pierwszym wykonaniu jakiegoś utworu i upo-
raniu się z rozmaitymi kwestiami, proszę PWM 
o zachowanie mojego opracowania. Tak się 
stało na przykład z II Symfonią Szymanowskiego. 
Nie ujmując niczego naszemu wielkiemu 

Następują  
pewne MODY.  

To, co proponowali 
kiedyś Furtwängler  

czy Toscanini,  
dziś uznalibyśmy  

za PRZESTARZAŁE
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kompozytorowi, trzeba powiedzieć, że 
miał kłopoty z instrumentacją. Gdyby jego 
I Koncert skrzypcowy, który uwielbiam, wyko-
nać dokładnie z oznaczeniami z partytury, soli-
sta nie byłby w ogóle słyszalny bez nagłośnie-
nia. W takich utworach trzeba włożyć dużą 
pracę, by uwypuklić partię solisty. Gdy dyrygo-
wałem II Symfonią w Brazylii, Argentynie czy 
w Japonii, korzystanie z przygotowanych przeze 
mnie wcześniej głosów bardzo mi ułatwiało pra-
cę. A zainteresowanie tą muzyką jest duże. Dzię-
ki temu, że nagrałem wiele polskich utworów 
dla Naxos, jestem często proszony o dyrygowa-
nie nimi. Poemat Stanisław i Anna Oświecimowie 
poprowadziłem na przykład na Tajwanie, 
choć w programie ten tytuł zapisano jako 
Stanisław i Anna z Auschwitz.

JM: Będzie tych nagrań więcej?

Naxos jest bardzo zainteresowany muzyką polską 
i współpracą ze mną. Niedawno nagrałem sym-
fonię Stojowskiego z orkiestrą z Ludwigshafen, 
a na 2022 rok jest zaplanowany projekt z symfo-
niami Noskowskiego. W Szwecji mam natomiast 
kontynuować nagrania utworów Pendereckiego.

Czy szefowie Naxos sami wybierają utwory, 
czy też pan im podpowiada, co jeszcze warto 
utrwalić na płytach?

Jesteśmy w stałym kontakcie. Kiedyś przedstawi-
łem całą paletę polskich kompozytorów, którzy 
mogliby zostać nagrani. Jest na tej liście i Różycki, 
i Żeleński, a Naxos wybrał na razie właśnie 
Stojowskiego i Noskowskiego.

KS: To chyba także efekt zmian zachodzących 
w ciągu ostatniego półwiecza, dzięki którym 
repertuar filharmoniczny stale się poszerza. 
 
Oczywiście. I to jest szansa dla wielu mało dotąd 
znanych kompozytorów polskich. Cieszę się, że 
Symfonią Karłowicza mogłem dyrygować zarów-
no w Szwecji, jak i w Hiszpanii. Popularność 
zdobywają jego poematy symfoniczne, ale też 
symfonie Szymanowskiego. Zaczyna się też zain-
teresowanie twórczością Bairda czy Bacewicz, 
którzy po śmierci popadli w zapomnienie. 

Przez wiele lat, jako szef WOSPR czy 
Filharmonii Narodowej, programował pan sezo-
ny obu tych instytucji. Znalazł pan sposób, 
żeby przyciągnąć publiczność do mniej zna-
nych utworów?

Miałem swoją metodę. Jeśli zapraszałem wybit-
nego solistę, na którego na pewno ludzie przyjdą, 
do programu mogłem wstawić utwór niebędący 
oczywistą atrakcją. Taki układ programu jest naj-
lepszy, ale w Katowicach było tyle publiczności 
abonamentowej – na poziomie 70–80 procent – 
że miałem gwarancję frekwencji na wszystkich 
koncertach.

Jakie utwory są największym magnesem?

W Polsce najważniejsi są soliści. Jeśli uda się 
zaprosić Krystiana Zimermana, sala będzie 
pękać w szwach – niezależnie od tego, co zagra. 
W przypadku dzieł symfonicznych upodo-
bania publiczności nadal są konserwatywne. 
Najbardziej popularnym kompozytorem jest 
Czajkowski, dalej Beethoven czy Brahms. Są też 
szczególne utwory, które gwarantują zaintereso-
wanie. Na Bolero Maurice’a Ravela ludzie zawsze 
przyjdą.

JM: Szymanowski, Lutosławski czy Penderecki 
nie budzą chyba już tak silnego oporu kon-
serwatywnych słuchaczy, jak 20–30 lat temu.

Na pewno, choć w przypadku Lutosławskiego 
zależy od utworu. W Tokio prowadziłem jego 
III Symfonię na prośbę Japończyków, a w grudniu 
2021 roku miałem tam dyrygować II Symfonią 
Pendereckiego. Koncert z powodu pande-
mii został przełożony, być może odbędzie się 
za dwa lata. Ten utwór prezentowałem wcze-
śniej w wielu miejscach, również we Włoszech, 
a z kolei III Symfonię Pendereckiego wykonałem 
w Holandii.

KS: Jakie cechy osobowościowe są kluczowe 
dla zawodu dyrygenta?

Ważna jest przede wszystkim indywidualność, 
osobowość, pewna charyzma, sprawiająca, że 
woli dyrygenta chcą podporządkować się muzy-
cy orkiestry i inni artyści z nim współpracujący. 
Można to w różny sposób osiągać. Jedni są tak 
uroczy, jak Bernstein i Czyż – wszyscy ich kocha-
ją i z radością poddają się temu, co oni robią. Inni 
są bardziej surowi czy groźni, wzbudzają respekt.

W jaki sposób osiąga pan tę charyzmę?

Nie jest to rzecz, której można się nauczyć. Musi 
coś być w człowieku. Co takiego jest we mnie? 
Trudno mi powiedzieć.

To jest bardzo mądry wytrych. Zostałem tak 
wychowany, żeby wykonywać utwory dokładnie 
według zapisu kompozytora. Ale czasem mam 
ochotę coś zadyrygować inaczej, wbrew temu. 
Rowicki uciekał się do tego na pewno częściej 
niż ja. Pytany, dlaczego tak robi, lubił odpowia-
dać: „Bo inaczej nie potrafię”... 

A pan potrafi dyrygować „inaczej”? 

Staram się zrealizować to, co kompozytor napi-
sał. Indywidualność dyrygenta może się przeja-
wić niekoniecznie w zmienianiu zasadniczych 
elementów partytury. Zwłaszcza u kompozyto-
rów, którzy pisali tak dokładnie, jak Lutosławski 
czy Messiaen. Bo już Penderecki zostawiał dużo 
więcej możliwości. Jestem przekonany, że gdyby 
usłyszał wykonanie swojego utworu z wyraźny-
mi odstępstwami od tego, co zanotował, ale było-
by to interesujące czy piękne, zaakceptowałby to. 

JM: Dla orkiestry Filharmonii Narodowej waż-
nym dyrygentem gościnnym niewątpliwie był 
Jerzy Semkow.

Tak, chociaż nie był typem artysty, którego wszy-
scy kochają. W latach sześćdziesiątych często 
asystowałem na próbach Semkowa w Filharmonii 
Narodowej i już wtedy ta nieco rozbrykana orkie-
stra siedziała spokojnie, w sposób dla niej niety-
powy. Tak potrafił na nich zadziałać. Wzbudzał 
u naszych muzyków wielki respekt, co jednak 
niekoniecznie działało za granicą. W Filharmonii 
Narodowej spośród polskich dyrygentów to on 
cieszył się największym autorytetem, podob-
nie było w WOSPR. Jego koncerty z polski-
mi orkiestrami nie były jednak częste – zdarza-
ły się raz, dwa razy do roku. To zupełnie inna 
sytuacja od tej, gdy dyrygent jest w zespole stale 
obecny. Myślę, że bardziej komfortowa. Do dziś, 
gdy spyta się o Semkowa muzyków Filharmonii 
Narodowej, zwłaszcza emerytowanych, będą 
mówili o nim z najwyższym szacunkiem.

Za pana dyrekcji udawało się też regular-
nie zapraszać do Filharmonii Narodowej 
Stanisława Skrowaczewskiego.

Skrowaczewski, kiedy zaczął po wielu latach 
znowu przyjeżdżać do Polski, był otoczony nim-
bem swojej amerykańskiej kariery. To niezwykle 
profesjonalny dyrygent – właściwie wszystkie 
utwory prowadził ze swoich materiałów, bardzo 
dokładnie opracowanych. Nic więc dziwnego, że 
każdy jego koncert był sukcesem.

KS: Czy jako młody dyrygent, rozpoczynają-
cy pracę z orkiestrą, musiał się pan mierzyć 
z legendą swoich poprzedników? Słyszał: „ale 
przecież Maestro robił to inaczej…”?

Tak, ale nie odbierałem tego jako złośliwości, 
tylko jako chęć pomocy. Miesiąc temu prowa-
dziłem w Poznaniu koncert pamięci Stanisława 
Wisłockiego, z okazji 100-lecia jego urodzin. 
Pozostawał wybitnym szefem tej orkiestry do 
1958 roku. Kiedy przez trzy sezony w latach sie-
demdziesiątych byłem tam dyrygentem, czę-
sto w dyskusji podnoszono argument, że za 
czasów Wisłockiego coś wyglądało inaczej. To 
był tamtejszy wzorzec. Te uwagi świadczyły 
o wielkim wpływie osobowości Wisłockiego na 
zespół, który on tworzył i którym kierował przez 
11 lat. Często też słyszałem w Katowicach (i to po 
30 latach…), że Fitelberg czymś dyrygował w taki, 
a nie inny sposób. To interesujące i warto o tym 
wiedzieć.

Pierwszemu  
SPOTKANIU  

Z ORKIESTRĄ, 
zwłaszcza renomowaną, 
ZAWSZE towarzyszy 

pewna EMOCJA  
czy rodzaj  
TREMY

JM: Pana mistrzowie – Henryk Czyż i Witold 
Rowicki byli przykładami bardzo odmiennych 
osobowości.

Henryk Czyż zaznajomił mnie z dyrygentu-
rą i ukształtował mnie jako artystę. Był bardzo 
przywiązany do zewnętrznej formy tego zawo-
du, dlatego polecał studentom lustro.

Ćwiczył więc pan przed lustrem?

Dla studenta to może być bardzo pożyteczne, bo 
w ten sposób da się oceniać skuteczność ruchów. 
W samym typie gestu Rowicki był zasadniczo 
różny od Czyża. Wolał ruchy ostre, które są milej 
widziane przez orkiestrę, choć niekoniecznie 
dają lepszy rezultat. To paradoks, że im bardziej 
gesty dyrygenta są niewyraźne, tym bardziej 
orkiestra jest zmuszona grać starannie. Oczy-
wiście muzycy wolą, by dyrygent był w swoich 
gestach dokładny.

KS: Wspominał pan powiedzenie Rowickiego, że 
„inaczej dyrygować nie potrafi”…
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JM: Podobno Grzegorz Fitelberg bardzo źle 
dyrygował na koncertach, natomiast świetnie 
prowadził próby.

Kiedy zaczynałem prowadzenie WOSPR 
w Katowicach, w orkiestrze grało jeszcze ponad 
20 osób, które do pracy przyjmował Fitelberg. 
Podobno był „tremiarzem” i orkiestra wiedzia-
ła o tym, więc na koncertach muzycy nie liczy-
li na niego, lecz sami starali się grać odpowied-
nio. W ciągu tych kilkunastu lat spędzonych 
w Katowicach nasłuchałem się wielu anegdo-
tycznych opowieści o nim.

Pan nigdy nie odczuwał tremy?

Taką mam naturę, że na koncercie się nie stre-
suję. Natomiast pierwszemu spotkaniu z orkie-
strą, zwłaszcza renomowaną, gdy jeszcze ma się 
do czynienia z nieznanym repertuarem, zawsze 
towarzyszy pewna emocja czy rodzaj tremy.

A gdyby przyjechał pan do znakomitej orkie-
stry niemieckiej, by grać z nią Beethovena, 
którego oni wykonywali setki razy?

To ciekawa sytuacja, ale muszę przyznać, że nie 
pamiętam, czy i kiedy mi się przytrafiła. Poza tym 
do Beethovena mam własne materiały, co stano-
wi pewien punkt wyjścia dla takiego spotkania. 
Muzycy pewne rzeczy muszą zaakceptować.

KS: Słyszałem kiedyś opinię, że rolą dyry-
genta jest nauczyć orkiestrę, jak ma sobie 
radzić bez niego. Zgadza się pan z tym?

Dlaczego akurat tego miałby uczyć? Może ma 
to sens w przypadku takich dyrygentów, jak 
Fitelberg, który wiedział, że w trakcie koncer-
tu będzie zawodził z powodu tremy. Dyrygent 
raczej powinien orkiestrę przekonać, żeby robiła 
to, na co on ma ochotę. Co nie zawsze jest takie 
oczywiste. Jeżeli ma się w zespole na przykład 
świetnego oboistę, to chce on wykonać swoje solo 
w taki sposób, który mu najbardziej odpowiada. 
Wtedy często lepiej, żeby dyrygent to zaakcep-
tował. Jeśli za bardzo będzie chciał to przerobić, 
zepsuje coś już pięknego, a to, co sam zapropo-
nuje, niekoniecznie będzie lepsze czy bardziej 
przekonujące. Teraz w pracy z każdą orkiestrą, 
a zwłaszcza z tymi dobrymi, gdy muzyk propo-
nuje jakieś wykonanie solo, najpierw słucham 
i oceniam, jak bardzo mi się podoba. Może nawet 
bardziej niż to, co sam wymyśliłem? Jeżeli da się 
to trochę zmodyfikować, staram się to zrobić. 
Na ogół mamy dwie do czterech prób, więc jest 
czas na to, by popracować nad rezultatem, który 
będzie satysfakcjonował i muzyka, i mnie. 

W ciągu kilku dekad pana działalności zmie-
nił się profil relacji między dyrygentami 
a orkiestrą. Epoka dyrygentów tyranów może 
się już skończyła, ale czy możliwe są w tym 
zakresie prawdziwie partnerskie i demokra-
tyczne stosunki?

W Ameryce te stosunki wydają się bardziej part-
nerskie, niemniej muzycy mają zakodowane, że 
to dyrygent decyduje. Sam zostałem tak ukształ-
towany, by lepiej nie wchodzić w zbyt bliskie 
relacje z członkami orkiestry. Może to potem 
prowadzić do problemów – choć nie u każdego, 
zależy to od osobowości. Rowicki ze wszystkimi 
członkami orkiestry był na „ty”, co nie przeszka-
dzało mu na estradzie odnosić się do tych samych 
muzyków mniej przyjemnie. Jeśli zwracał się do 
kogoś na „pan”, to znaczyło, że ten ktoś bardzo 

podpadł. Uważam, że mimo wszystko dobrze, by 
między dyrygentem a muzykami istniał pewien 
dystans, by te stosunki były partnerskie, ale nie 
familiarne. Chociaż trzeba przyznać, że wie-
lu znakomitych dyrektorów było kumplami dla 
członków swoich orkiestr.

JM: Jak przekazać orkiestrze po koncercie 
swoje wyrazy uznania?

Od pewnego czasu przyjął się zwyczaj, któ-
rego 50 lat temu w ogóle nie było – podnosze-
nia poszczególnych muzyków, by indywidual-
nie mogli dostąpić oklasków. W wypadku tych, 
którzy się specjalnie zasłużyli albo mieli bardzo 
ważne solówki, można odczuć bardziej żywioło-
wą reakcję publiczności, co oczywiście każdemu 
sprawia satysfakcję. 

KS: A jak sobie poradzić z ogromnymi emocja-
mi po koncercie? 

Pewne emocje po koncercie trudno wyciszyć. 
Zawsze miałem kłopoty ze snem, ale po wystę-
pach stają się one o wiele poważniejsze. Zwłasz-
cza jeśli koncert był także silniejszym przeży-
ciem. Trudno, zawsze jest jakaś cena, którą się 
płaci. 

Czy dyrygent to samotny zawód?

Zawód dyrygenta z pewnością trochę do tego 
predestynuje. Można oczywiście mieć grono 
przyjaciół, ale muzykowi orkiestrowemu z pew-
nością łatwiej jest tworzyć bliskie relacje. Dla nas 
muzycy to jednak w jakimś sensie podwładni, zaś 
koledzy po fachu to konkurenci.

JM: Z pewnością istotną pomoc niesie panu 
żona, z którą jest pan bardzo blisko.

Zawsze z żoną rozmawiam na temat tego, co 
działo się na koncercie, a jej opinie są szczere 
i uczciwe.

Krytykuje pana czasem?

O tak, oczywiście! Ma też swoje preferencje 
repertuarowe. Żałuje na przykład, że nie dyry-
guję więcej w operze. Ja zresztą też. Tak się 
życie ułożyło, że kiedy kierowałem Filharmonią 
Narodową i otrzymywałem propozycje realizo-
wania oper, nie bardzo miałem czas, aby to robić. 
Ostatnią moją produkcją była Turandot w Teatrze 
Wielkim w Łodzi, w 2016 roku. Jako dyrektor 
Filharmonii Narodowej radziłem sobie z tym nie-
dosytem, wykonując wiele dzieł w formie kon-
certowej, między innymi Wolnego strzelca, Normę, 
Holendra tułacza, Pajace czy Dziecko i czary.

KS: Wielu niemuzyków pyta, po co właściwie 
jest dyrygent, skoro na koncercie nie widać, 
by orkiestra na niego patrzyła. Co pan odpo-
wiada takim osobom?

Spotkałem się z tym pytaniem i ono mnie nie 
dziwi. Przecież muzycy patrzą w nuty i z dale-
ka faktycznie może wyglądać, jakby nie zważa-
li na dyrygenta. Mimo to wszystkie orkiestry, nie 
wyłączając tych najwybitniejszych, w dalszym 
ciągu grają z udziałem dyrygentów, a to o czymś 
świadczy. Mogłyby przecież uznać, że są na tyle 
dobre, by same prezentować utwory. Na pewno 
nie byłyby to złe wykonania. Natomiast przeko-
nałem się, że jeśli stoję przed zespołem – nieza-
leżnie od jego rangi – złożonym z 80–100 muzy-
ków i dyrygując, chcę przekazać coś komuś 

konkretnemu, ten muzyk zawsze wie, że zwra-
cam się właśnie do niego. Instrumentaliści po 
paru latach grania nabywają ogromnej sprawno-
ści w wyczuwaniu, co dyrygent robi, czego ocze-
kuje, jaka jest jego wola. Często wystarczy nawet 
nie gest dyrygenta, ale jego wewnętrzne prze-
konanie. Kiedyś w Katowicach zwróciłem się do 
wiolonczel, które miały rozpocząć frazę i w tym 
momencie się zawahałem, czy to nie powinny 
być przypadkiem skrzypce. Muzycy nie weszli, 
a ja zajrzałem do nut i zauważyłem, że rzeczy-
wiście powinny wejść wiolonczele. Gdy zapyta-
łem, czemu nie zagrali, odpowiedzieli, że nie byli 
pewni. Moja wewnętrzna niepewność musia-
ła się im udzielić, mimo mojego prawidłowe-
go zewnętrznego gestu. To świadczy, jak bardzo 
orkiestra jest podatna na różne najdrobniejsze 
ruchy, mowę ciała czy nawet przejawy woli ze 
strony dyrygenta, który  swoim ciałem i osobo-
wością sprawia, że muzyka brzmi w taki, a nie 
inny sposób. Przekonałem się o tym na jakimś 
kursie dyrygenckim, na którym spostrzegłem, 
że przy kolejnym uczestniku orkiestra bez słowa 
zaczyna brzmieć zupełnie inaczej. Jego gest spo-
wodował tak znaczącą zmianę. 

JM: Czy orkiestry lubią, gdy widzą na twarzy 
dyrygenta emocje? Albo dostają od niego sy-
gnał w trakcie wykonania, że grają dobrze?

Myślę, że jak najbardziej. Przyznam, że nie 
chciałbym dyrygować koncertów w maseczce, bo 
kontakt byłby na pewno trudniejszy. 

A czy dyrygent powinien reagować na błąd mu-
zyka w trakcie koncertu, czy udawać, że się 
nic nie stało? 

Jeśli pojawia się przypadkowy błąd muzyka, 
może lepiej go nie zauważać, bo grymas na twa-
rzy dyrygenta może pogłębić negatywny efekt. 
Nie jest to wcale łatwe. Błąd zwykle wywołuje 
reakcję – nawet niezamierzoną. Dyrygent musi 
jednak panować nad swoimi odruchami i mimiką. 

KS: Zdarzył się panu tak duży błąd orkie-
stry, że musiał pan ratować sytuację?

Mam na swoim koncie prawie 2400 koncertów. 
Błędy są nieuniknione. Także z mojej winy. 
Przy tak dużej liczbie występów trudno unik-
nąć jakichś nieporozumień. Na szczęście sytu-
acje, których doświadczałem kiedyś albo które 
znałem z opowiadań – o solistach, co gubili się 
w swojej partii i trzeba było ich łapać – już się 
właściwie nie zdarzają. Świat poszedł w kierun-
ku doskonałości.

Antoni Wit (#1944), dyrygent. Studiował 
dyrygenturę pod kierunkiem Henryka 
Czyża w PWSM w Krakowie. Działalność 
artystyczną rozpoczął jako asystent Witolda 
Rowickiego w Filharmonii Narodowej 
w Warszawie. Po otrzymaniu II nagrody 
w Międzynarodowym Konkursie 
Dyrygenckim im. Herberta von Karajana 
w Berlinie w 1971 roku został asystentem 
patrona konkursu. Kierował zespołami: 
Filharmonii Pomorskiej w Bydgoszczy 
(1974–1977), Orkiestry i Chóru Polskiego 
Radia i Telewizji w Krakowie (1977–1983), 
Narodowej Orkiestry Symfonicznej 
Polskiego Radia w Katowicach (1983–2000), 
Orquesta Filarmónica de Gran Canaria 
(1987–1992), Filharmonii Narodowej 
w Warszawie (2002–2013) oraz Orquesta 
Sinfónica de Navarra w Pampelunie 
(2013–2018). Nagrał ponad 200 płyt, 
głównie dla wytwórni Naxos. Otrzymał 
liczne nagrody, w tym Grammy (2013).
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Émile CIORAN poetycko stwierdził, że ŁZY to muzyka 
zmaterializowana. Podążając za tą metaforą, postanowiłam wsłuchać się  

w MUZYKĘ, która płacze – wraz ze swymi bohaterami, twórcami, 
słuchaczami, a nierzadko i za nich, gdy łzy prawdziwe zdążą  

już wyschnąć. Zacznijmy tę podróż od łez późnego RENESANSU

Muzyka i łzy (1)

a prawdopodobnie również symboliczne. Dba-
łość o szczegóły ujawnia się nie tylko w kon-
strukcji Lagrime di San Pietro (siedmiogłosowa 
kompozycja o liczbie części 21 – podzielnej przez 
biblijnie symboliczne 3 i 7), lecz także w szcze-
gólnej dyplomacji muzycznej Lassusa. Kompo-
zytor zadedykował bowiem swój ostatni utwór 
(a ukończył go dosłownie kilka tygodni przed 
śmiercią w 1594 roku) ówczesnemu papieżowi 
Klemensowi VIII.

Madrigali spirituali, bo tak należałoby okre-
ślić gatunek pierwszych dwudziestu ogniw cyklu, 
poświęcone są kolejno postaci pełnego żalu 
Piotra (strofy I–VI), wyrzutom, które wyczytu-
je on ze spojrzenia Chrystusa na krzyżu (strofy 
VII–VIII) oraz kontemplacji Chrystusowego 
cierpienia (strofy IX–XIV); ostatnie madrygały 
opisują pragnienie śmierci, która w obliczu tak 
ogromnego ciężaru grzechu wydaje się jedynym 
wybawieniem (strofy XV–XX). Lassus domknął 
cykl łacińskim motetem Vide homo (Spójrz, 
człowieku), który zamiast spodziewanych nadziei 
i pocieszenia, przynosi poruszające przypieczę-
towanie poczucia winy.

Chociaż głos podmiotu lirycznego rozbity 
jest na siedem partii, klarowność przekazu nie 
zostaje zaburzona. W tym polifonicznym szlochu 
tekst dociera do słuchacza całkiem wyraźnie. To 
zasługa ogromnej dyscypliny kontrapunktycz-
nej Lassusa, która pomimo stosowania w nie-
których odcinkach techniki przeimitowanej czy 
polichóralnej, czyni przebieg utworu czytelnym 
dla ucha. Lagrime di San Pietro są więc 

 schyłku życia Orlando di Lasso, jedna 
z największych muzycznych sław drugiej poło-
wy XVI wieku, skomponował utwór ze wszech 
miar wyjątkowy. Lagrime di San Pietro do słów 
Luigiego Tansilla to nie tylko arcydzieło późne-
go renesansu i stylu dojrzałego Lassusa, lecz tak-
że poruszająca muzyczna medytacja nad dręczą-
cym sumienie poczuciem winy i pragnieniem 
przebaczenia. I choć tematyka utworu osnuta 
jest na wątku biblijnym – skrusze św. Piotra, jej 
umuzycznienie sprawia, że pełen celnych meta-
for tekst poetycki może nieść uniwersalne prze-
słanie o potrzebie pojednania z drugim człowie-
kiem oraz z sobą samym.

Melancholijny charakter Łez świętego Piotra 
można łączyć ze schyłkiem życia kompozy-
tora, warto jednak spojrzeć na nie także na 
szerszym tle twórczości kontrreformacyjnej. 
Do podążania tym tropem zachęca charak-
ter wielu innych utworów religijnych Lassusa 
oraz – przede wszystkim – miejsce zatrudnie-
nia kompozytora w owym czasie: dwór ksią-
żąt Wittelsbachów – Albrechta V i jego syna 
Wilhelma V – w Monachium.

Łzy muzyczne
Bodaj najbardziej spektakularnym dowodem 
uprzywilejowanej pozycji muzyki na dworze 
Albrechta V jest zbiór Septem Psalmi Poenitentiales 
(ok. 1560). Zapisał się on i w historii muzy-
ki, i w historii sztuki, a to za sprawą szczegól-
nego manuskryptu, w którym go umieszczono. 
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Karolina Kolinek-Siechowicz

Skomponowane przez Orlanda di Lasso pokut-
ne psalmy zawarto w dwóch tomach – kunsz-
townie oprawionych i bogato ilustrowanych 
przez nadwornego malarza Wittelsbachów 
Hansa Mielicha. Tego rodzaju manuskrypty mia-
ły wartość zarówno użytkową (jako nośnik zapi-
su nutowego), jak i materialną – ich wykona-
nie było niezwykle kosztowne, a unikatowość 
świadczyła o ekskluzywnym charakterze twór-
czości nadwornych artystów.

Psalmy pokutne są cyklem siedmiu motetów 
napisanych kolejno w siedmiu modi – ówczesnych 
skalach, których budowa wyznaczała między 
innymi układ kadencji muzycznych oraz dopusz-
czalność danych współbrzmień wedle reguł kon-
trapunktu renesansowego. Ten sam układ pojawi 
się w Lagrime di San Pietro. Porządkowanie utwo-
rów według kolejnych modi było praktyką, która 
upowszechniła się w miarę rozwoju drukarstwa 
muzycznego –  wydawcy chętnie kompilowali 
zbiory kompozycji jednego typu, posługując się 
tym kluczem, o czym przeczytać można na przy-
kład w monografii Pawła Gancarczyka Muzyka 
wobec rewolucji druku. Przemiany w kulturze 
muzycznej XVI wieku (Toruń 2011). 

Wiele dzieł Lassusa zostało wydanych wła-
śnie w takim układzie. We wspomnianych 
cyklach pochodzi on jednak z całą pewnością 
od samego kompozytora, pokrywa się bowiem 
z kolejnością części podyktowaną sensem tek-
stów. Taki sposób uporządkowania tonalne-
go nie tyle był tu kwestią czysto organizacyjną, 
ile miał przede wszystkim znaczenie formalne, 

Orlando di Lasso
LAGRIME DI  
SAN PIETRO
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jest tu raczej na dnie rozpaczy. W jego gorzkich 
łzach mieści się nagłe objawienie – zdradził  
prawdziwego Mesjasza i nic tego nie odwróci.

Aby dobrze zrozumieć użytek, jaki z tej sce-
ny robią Tansillo i Lasso, warto przywołać opis 
Piotrowego zaparcia się z Ewangelii św. Łukasza, 
zwracając szczególną uwagę na poprzedzające 
wspomnienie słów Jezusa zdanie, które u innych 
ewangelistów się nie pojawia: 
„Ktoś inny począł zawzięcie twierdzić: Na pewno 
i ten był razem z Nim; jest przecież Galilejczykiem. 
Piotr zaś rzekł: Człowieku, nie wiem, co mówisz. 
I w tej chwili, gdy on jeszcze mówił, kogut zapiał. 
A Pan obrócił się i spojrzał na Piotra. Wspomniał 
Piotr na słowo Pana, jak mu powiedział:  
Dziś, zanim kogut zapieje, trzy razy się Mnie 
wyprzesz. Wyszedł na zewnątrz i gorzko 
zapłakał”  (Łk 22, 59–62, za Biblią Tysiąclecia, 
Poznań 2003).

Mamy tu więc doświadczenie dwóch bodź-
ców, które wywołują niezwykle intensywne 
wspomnienie, a w jego następstwie bardzo gwał-
towną reakcję emocjonalną. Piotr usłyszał zapo-
wiedziane przez Jezusa pianie koguta, a potem 
spotkał się wzrokiem ze swoim Mistrzem. Zarów-
no jego słuch, jak i wzrok dostarczyły wrażeń, 
które stały się przyczyną płaczu. Ale najpierw 
był słuch! Piotr zastyga w trwodze na dźwięk pia-
nia koguta, którego złowróżbne znaczenie roz-

utworem zarazem skondensowanym i różno-
rodnym, spójnym i pełnym niuansów – słowem: 
stanowią imponujące zwieńczenie twórczości 
kompozytora, który swe mistrzostwo objawił 
w niemal wszystkich uprawianych w jego cza-
sach gatunkach muzycznych.

Łzy święte
Czymże są jednak łzy świętego Piotra i dlacze-
go pochłaniają tak wiele uwagi artystów rene-
sansu? Jego płacz jest kwestią, której ewangeliści 
Łukasz i Mateusz poświęcają zaledwie po jed-
nym krótkim zdaniu, w poezji Tansilla zaś pła-
cze niemal każda strofa – to właśnie ten krótki 
moment Piotrowej autorefleksji staje się przy-
czynkiem do rozbudowanego studium łez gorz-
kich. „Święci płaczą, a ja komentuję ich łzy. Tyle 
tylko nam zostało, że możemy o nich «pisać». 
Bo wszystkie łzy już wypłakano” – zanotował 
Émile Cioran w swej słynnej książce Święci i łzy. 
Spróbujmy i my skomentować święte łzy Piotra, 
powstrzymując na razie własne, które mogłyby 
towarzyszyć słuchaniu Lagrime. 

Skąd gorycz w łzach świętego? Czy jego płacz 
domaga się pocieszenia? I dlaczego tak bardzo 
zaabsorbował Tansilla, a za nim Lassusa?

Łzy te należą z pewnością do kategorii łez 
wylanych, kiedy jest już za późno, by odwró-
cić bieg zdarzeń, są lamentem nad nieodwracal-
nością mknącej do przodu strzały czasu. Jeśli do 
czegoś można by je porównać, to może do łez 
żałobnika, który opłakuje nieodwracalną stratę, 
zerwanie relacji, brak ukochanej osoby i wresz-
cie własną samotność. Płacz Piotra jest wyrazem 
żalu nad sobą samym – swoim tchórzostwem 
i niewiernością, ale też nad zawiedzionym zaufa-
niem, nadszarpniętą relacją z Chrystusem. Jeśli 
więc Piotr lamentuje, to w tle  jest zawsze etycz-
ny wymiar jego łez, szukanie nie tyle pociesze-
nia, ile przebaczenia. Są to więc łzy na wskroś 
ludzkie, świadczące o ułomności, ale i wewnętrz-
nym ładzie moralnym, który ostatecznie do nich 
skłania. 

Jakże odmienne są one od ekstatycznych łez 
innych świętych, o których tak barwnie pisze 
Cioran i które oglądamy na wielu XVII- i XVIII-
-wiecznych obrazach. To nie łzy upojenia obco-
waniem z Bogiem, ani też łzy męczeńskie, któ-
rymi zalewają się święci, z rozkoszą znoszący 
udręczenie w imię wiary. Piotrowe są na tym 
tle mniej spektakularne – wręcz intymne i nie-
mające nic ze słodyczy łez wzruszenia czy łez 
katartycznych. Podobne są raczej do tych, które 
znajdziemy w psalmach – modlitewnego płaczu  
z głębi człowieczeństwa. 

Gorzkie łzy mają wszakże swoją biblij-
ną historię – u ewangelistów Mateusza (Mt 26, 
31–35; 57–75) i Łukasza (Łk 22, 59–62) pojawia-
ją się nie bez przyczyny. Tom Lutz, autor arcy-
ciekawej monografii na temat płaczu (Crying. 
The natural and Cultural History of Tears, 
New York–London 1999) wspomina o tej kate-
gorii w podrozdziale o szczerości. Jego zdaniem 
„modlitewne łzy były często przeciwieństwem 
łez przyjemności: niektóre towarzyszyły naj-
bardziej usilnym prośbom niesionym do Boga 
i są często określane jako «gorzkie»” (s. 43). Łzy 
gorzkie mają, w mniemaniu Lutza, charakter 
ofiary – są substytutem rzeczywistych ofiar skła-
danych starotestamentowemu Bogu na ołtarzach. 
Ale jednocześnie są to łzy przebłagalne – zale-
wający się nimi łaknie odpowiedzi, pocieszenia, 
pokłada ufność w Boskiej łaskawości. Czy gorz-
ko płaczący Piotr oczekiwał zatem pocieszenia? 
W tej krótkiej, opisanej zarówno przez Mateusza, 
jak i Łukasza, chwili próżno szukać nadziei. Piotr 

wzroku i słuchu, a była to w owym czasie sze-
roko dyskutowana kwestia estetyczna, obecna 
w pismach wielu myślicieli.

Łzy pobożności
Koncentrując się na łzach i spojrzeniu, Lasso 
wpisuje się w lamentacyjny nastrój schył-
ku XVI stulecia. Jest to czas, kiedy religijne łzy 
leją się strumieniami –  chciałoby się rzec: łzy 
kontrreformacyjne, łzy wzmożonej poboż-
ności skupionej na pokucie i szukaniu sposo-
bów zadośćuczynienia. To łzy, które z wpra-
wiającą w osłupienie  intensywnością wylewał 
Ignacy Loyola, założyciel zakonu jezuitów, 
w okresie twórczości Lassusa odgrywającego 
w Monachium niezwykle istotną rolę. Był on 
także twórcą metody pokutnych medytacji, któ-
ra, zdaniem Alexandra Fishera, autora artykułu 
‘Per mia particolare devotione’: Orlando di Lasso’s 
«Lagrime di San Pietro» and Catholic Spirituality 
in Counter-Reformation Munich („Journal of 
the Royal Musical Association” 2007, t. 132, nr 2), 
ma wiele cech wspólnych z Lagrime di San Pietro.

Lutz wspomina, że w swym dzienni-
ku Loyola aż 175 razy pisze o łzach, które ronił 
z powodów religijnych. I rzeczywiście, „poboż-
ność i łzy” – w tej bowiem frazie najczęściej poja-
wiają się wzmianki o płaczu – występują niemal 
przy każdej mszy czy modlitwie. Trudno orzec, 
na ile owe opisy są aktem autokreacji, a na ile 
autentycznym sprawozdaniem z własnych prze-
żyć; z pewnością jednak ukazują nastrój epoki, 
w której łzy towarzyszą rozmaitym przejawom 
religijności, zwłaszcza zaś osobistej modlitwie 
i medytacji nad grzechem lub powziętą skruchą.

Mimo że Loyola ronił łzy prywatnie, z ich 
opisu wynika, że miały spektakularny charak-
ter, z dzisiejszej perspektywy raczej nieadekwat-
ny do sytuacji. Tego rodzaju szloch w XVI wieku 
nie jest jednak niczym dziwnym ani wstydli-
wym, a na podłożu religijnym staje się wyrazem 
najgłębszej relacji z Bogiem. Świadczą o tym licz-
ne przedstawienia płaczących świętych, nie tylko 
w malarstwie, lecz także w literaturze. Spośród 
łez świętych bodaj najczęściej ukazywane są łzy 
Marii Magdaleny, łzy Piotra należą do rzadszych 
motywów. Choć nie dla El Greca. Tworzący mniej 
więcej w tym samym okresie co Orlando di Lasso, 
płaczącemu Piotrowi poświęcił aż pięć obrazów 
(przynajmniej tyle dotrwało do naszych czasów),  
z których jeden, obecnie w kolekcji Museo del 
Greco w Toledo, jest niemalże rówieśnikiem 
Lagrime di San Pietro Lassusa (dość nieprecyzyj-
ne datowanie wskazuje na przedział 1587–1596). 
Co charakterystyczne, wizerunki Piotra, któ-
re stworzył El Greco, powstały na indywidual-
ne zamówienia, zaspokajając popyt na obrazy 
podejmujące tematykę grzechu i pokuty. Wiesza-
ne w domowych wnętrzach, miały przypominać 
o konieczności wzbudzania w sobie żalu za grze-
chy. Należały więc do kategorii dzieł religijnych 
w tym sensie, że podejmowały tematykę religij-
ną; ich przeznaczenie było jednak nie sakralne, 
lecz związane z osobistą pobożnością. 

Ten rys obecny jest także w twórczości 
Lassusa, zwłaszcza w kompozycjach pisanych 
na prywatny użytek księcia Albrechta, które czę-
sto określa się wciąż dość enigmatycznym ter-
minem musica reservata. Rolą tych utworów było 
często wzbudzenie lub wzmocnienie odpowied-
nich uczuć religijnych, a obcowali z nimi, nie-
malże intymnie, nieliczni. Ta bliskość odbior-
cy i dzieła przekłada się także na formę – święci 
są malowani przez El Greca w dużym zbliżeniu, 
niczym na niezwykle emocjonalnych portre-
tach. Ich ekspresja może stanowić wzór do 

LASSUS  
doskonale zdawał sobie 
sprawę z relacji między 

sztuką dźwięków 
a światem EMOCJI,  
których widzialnym 

znakiem są ŁZY

poznaje już  post factum. O tym dźwiękowym 
przebudzeniu sumienia pisze Pascal Quignard 
w Nienawiści do muzyki, przywołując właśnie 
sytuację Piotra, a także inne, pierwsze rozpozna-
nie grzechu, które dokonało się, gdy Adam i Ewa 
usłyszeli kroki Jahwe. Dźwięk jest przyczyną 
wstydu, twierdzi Quignard, jego bezpośredniość, 
niemożność ucieczki poza jego zasięg, powodu-
je, że działa przemocowo, wdziera się prosto do 
sumienia. Wzrok jest w tym przypadku uprzy-
wilejowany, można go odwrócić, uszy zaś – jak 
głosi konwencjonalna już, a zaczerpnięta właśnie 
od Quignarda maksyma – nie mają powiek.

Podobnie bezpośrednio, jak wdzierające się 
do uszu Piotra pianie koguta, do uszu słucha-
cza dociera muzyka Lassusa, która, posiłkując się 
tekstem Tansilla, opisuje tę sytuację. Zanim Pan 
spojrzał na Piotra, ten już usłyszał głos obna-
żający jego grzech. Zanim do umysłu słuchacza 
dotrze znaczenie słów poety, przejmująca eks-
presja muzyki zdoła go poruszyć. 

Orlando di Lasso spośród 42 zwrotek poema-
tu wybrał 20 najbardziej skoncentrowanych na 
zagadnieniu wymiany spojrzeń oraz opisach łez, 
żalu i skruchy. Takim wyborem jeszcze dobit-
niej ujednoznacznił tematykę utworu, jednocze-
śnie – poprzez umuzycznienie poezji – wprowa-
dzając element dialektyki między rolą zmysłów 
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Alvin Lucier zajmuje kluczową pozycję w historii muzyki elektroakustycznej 
i instalacji dźwiękowych. Jeśli można opisać jego twórczość jako muzykę ekspery-
mentalną, to eksperyment jest tu czymś innym niż był w wielu kompozycjach 
z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku. Różnica polega na tym, że 
Lucier nie ograniczał się do eksperymentowania z materiałem dźwiękowym, 
brzmieniem, czy też do intelektualnych gier z przyzwyczajeniami publiczności. 
Eksperyment nabierał u niego głębszego znaczenia poprzez dotknięcie 
tajemniczej elektrofizjologii człowieka. 

  ażne miejsce w jego twórczości zajmo-
wała obserwacja zjawisk akustycznych lub 
elektromagnetycznych. Ostateczne brzmie-
nie bądź interakcja z publicznością były 
raczej wynikiem muzycznej analizy jakie-
goś zjawiska fizycznego niż celem samym 
w sobie. Oczywiście Lucier działał jako kom-
pozytor – miał świadomość środków, któ-
re musiał zastosować, by jego utwory miały 
tożsamość muzyczną, a nie zostały odebra-
ne jedynie jako jeden z pokazów nauko-
wych, które często można zobaczyć podczas 
dni otwartych uczelni lub podobnych wyda-
rzeń. Patrzenie na skupionego Luciera, wsłu-
chującego się w swoją instalację dźwiękową 
Music on a Long Thin Wire, przywodziło na 
myśl obraz jednego z antycznych filozofów 
akustyków, który kontynuuje i rozwija swo-
je badania na monochordzie wzbogaconym 
o przetworniki elektromagnetyczne.

Muzyka kłamstwa  
i odprężenia

By odnieść podobne wrażenie, wystarczy 
zresztą głębiej zastanowić się nad sensem 
zapoczątkowanych przez Luciera interak-
tywnych utworów muzycznych wykorzy-
stujących zjawisko biofeedbacku: Music for 
Solo Performer (1965) i Clocker (1978). Istotą 
pierwszego jest pomiar elektrycznej czyn-
ności mózgu wykonawcy przez elektro-
encefalograf (EEG), natomiast druga kom-
pozycja bazuje na znanym z wykrywaczy 
kłamstw badaniu reakcji skórno-galwanicz-
nej (GSR, Galvanic Skin Response). Nada-
nie przez Luciera ludzkim sygnałom 

naśladowania. Święty Piotr wznosi pełne łez 
oczy do nieba. Analogiczny gest opisuje Loyola, 
który w swych modlitwach zalewa się łzami. 
Święci są blisko, są na wskroś ludzcy, grzeszni, 
pełni skruchy.

Podobnie jak w Lagrime di San Pietro, na obra-
zie El Greca Piotr sportretowany jest w chwili, gdy 
nie zdaje sobie sprawy, że Chrystus rzeczywiście 
zmartwychwstanie. Maria Magdalena, wracająca 
od pustego grobu za plecami apostoła, to przy-
szłość, której  Piotr  nie zna. Jego żal jest więc 
tym bardziej autentyczny, tym bliższy widzowi. 
Przedstawienia El Greca, z charakterystyczną 
tendencją do wyolbrzymiania mimiki portre-
towanych postaci, przemawiają do wyobraźni 
z ogromną wizualną intensywnością.

Łzy schyłkowe
Intensywność oddziaływania na odbiorcę wpi-
sana jest także w naturę muzyki, o czym pisali 
wspomniani myśliciele – Pascal Quignard i Émile 
Cioran – ale czego świadomość miał również 
Orlando di Lasso. Choć poetyckie stwierdzenia 
Ciorana, że łzy to „muzyka zmaterializowana”, 
sama muzyka jest „dźwiękową drogą ascezy”, 
a melancholia to „nieświadoma muzyka duszy”, 
mogłyby wydawać się pretensjonalne, trud-
no oprzeć się wrażeniu, że Lassus doskona-
le zdawał sobie sprawę z subtelnej relacji mię-
dzy sztuką dźwięków a światem emocji, których 
widzialnym znakiem są łzy. Świadczą o tym tak-
że wypowiedzi współczesnych mu odbiorców, 
spośród których wielu nie tylko uznawało go za 
najwybitniejszego żyjącego kompozytora, lecz 
także umieszczało go w panteonie najlepszych 
twórców w historii.

Tak silnie oddziałująca na słuchacza muzy-
ka mogła być więc doskonałą współtowarzysz-
ką we łzach, mogła też stanowić dobry punkt 
wyjścia do medytacji, o których pisze Fisher. 
Jej charakter, wzbudzający tak pożądane uczu-
cia religijnego uniesienia, wpisywał się w nastrój 
schyłku XVI wieku, kiedy trwoga przed potępie-
niem i wzmożona bogobojność na dobre wrosły 
w horyzont intelektualny. W Monachium, gdzie 
tworzył wówczas Lasso, na pogłębiający się nie-
pokój dworzan dodatkowo wpływały rosnące 
kłopoty finansowe Wittelsbachów, którzy jedno-
cześnie mocno angażowali się w budowanie reli-
gijnej potęgi katolickiej Bawarii, co wiązało się 
rzecz jasna z ogromnymi kosztami.

Z kosmopolity o niemal arystokratycznym 
usposobieniu, który mógł dyktować pracodaw-
com warunki zatrudnienia, Lasso został zde-
gradowany do twórcy wprawdzie niezmien-
nie cenionego, jednak nieodgrywającego już  
na dworze tak istotnej roli. Wstąpienie na tron 
Wilhelma V, następcy Albrechta, w 1579 roku, 
sprawiło też, że wcześniejsza poufałość między 
księciem a kompozytorem musiała ulec ochło-
dzeniu. W życiu Wilhelma dyskusje dotyczące 
sztuki ustąpiły zresztą miejsca troskom ideolo-
gicznym, politycznym i finansowym. Pogrążo-
ny w melancholii Orlando di Lasso pisze zatem 
do papieża: „Wysyłam i dedykuję Jego Świątobli-
wości, z moim największym szacunkiem, te łzy 
świętego Piotra, które jakiś czas temu zostały 
napisane przez Luigiego Tansilla i ubrane w har-
monię przeze mnie z mej osobistej pobożno-
ści w ciążącym mi już starczym wieku…”. Czy 
tworzony pod koniec życia utwór przyniósł mu 
pocieszenie? Pojednanie z sobą samym? Tego 
nigdy się nie dowiemy. Jeśli jednak Lagrime di San 
Pietro mają odpowiadający na kontrreformacyjne 
nastroje charakter pokutny – jakże piękna i miła 
dla ucha jest to pokuta!

Kompozytor  
fal mózgowych 

Twórczość ALVINA LUCIERA z jednej strony  
wydaje się techniczna i naukowa, z drugiej – dotyka 

zagadnień bardzo bliskich człowiekowi i naturze

elektrofizjologicznym (często nie do koń-
ca uświadomionym) znaczenia muzycznie for-
motwórczego zasadniczo zmienia postrzeganie 
kompozycji muzycznej. Nie ma już jednoznacz-
nej relacji kompozytor–partytura–wykonaw-
ca. To wykres badania EEG albo GSR wykonaw-
cy staje się ciągle aktualizowaną partyturą, którą 
automatycznie odczytują a vista przygotowa-
ne wcześniej instalacje elektroakustyczne. Rola 
kompozytora nie polega więc na planowaniu 
rytmów i współbrzmień na papierze nutowym. 
Tworzy on tutaj system umożliwiający wsłu-
chanie się w tajemnicze, na co dzień niesłyszal-
ne zjawiska i procesy nieustannie towarzyszące 
wszystkim ludziom. 

W utworze Music for Solo Performer efekt 
brzmieniowy wydobyty zostaje z instrumentów 
perkusyjnych, które wzbudzane są przez ele-
menty przymocowane do membran głośników, 
podłączonych z kolei do wzmacniacza przetwa-
rzającego sygnały EEG, czyli fale mózgowe. War-
to w tym miejscu zarysować podstawy  ich bada-
nia. Pomiar czynności elektrycznej ludzkiego 
mózgu przeprowadzono pierwszy raz w latach 
dwudziestych XX wieku w Niemczech. Zaobser-
wowano, że wykres EEG układa się w rytmicz-
ne, falujące wzory, które zmieniają się w zależ-
ności między innymi od tego, czy człowiek 
śpi, czuwa, koncentruje uwagę, czy zamyka 
oczy i się odpręża. Ideą utworu Music for Solo 
Performer było udźwiękowienie fal mózgowych 
alfa (ok. 8–12 Hz), które zazwyczaj towarzyszą 
człowiekowi po zamknięciu oczu w stanie relak-
su. Wykonawca musi więc być na scenie odprę-
żony, a jego zadaniem jest zachować i pogłębiać 
ten stan. Dzięki temu charakterystyczne tremolo, 
wynikające wprost z częstotliwości fal 
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sensu rozpatrywanie tych dzieł przez pryzmat 
inwencji, ponieważ komponowanie nie pole-
ga tutaj na wymyślaniu czegoś nowego, a raczej 
stanowi drogę do odnajdywania harmonii, ryt-
mu lub innych muzycznych aspektów w już ist-
niejących zjawiskach. Lucier odkrywa muzykę 
w odbiciach dźwięku pomieszczenia, w często-
tliwościach rezonansowych pokoju, czy wresz-
cie w ludzkich falach mózgowych lub zmianach 
rezystancji skóry. Pozwala tym zjawiskom i ujaw-
nionej w nich muzyce żyć własnym życiem. Taki 
żywy materiał formotwórczy jest sam w sobie na 
tyle ciekawy, że ingerencja w niego zniszczyła-
by sens utworu. Podejście Luciera do kompono-
wania wydaje się więc paradoksalnie bardzo kla-
syczne i bliskie znanej jeszcze ze starożytności 
koncepcji mimesis. 

Muzyka 
dla każdego

Nie tylko kompozycja, lecz także wykonaw-
stwo nabierają innego znaczenia w dźwiękowym 
świecie Luciera. Wykonawcą zazwyczaj nie musi 
być tutaj instrumentalista latami ćwiczący czy-
tanie nut i realizację wirtuozowskich partii. Od 
technicznych umiejętności wykonawczych bar-
dziej istotna wydaje się umiejętność wsłuchi-
wania się i wrażliwość. W pewnym sensie utwo-
ry Luciera wykonują się same. Nie ma sensu 
zapisywać w nutach przebiegu fal mózgowych 
i dawać do zagrania perkusiście, skoro instru-
menty wzbudza automatycznie sygnał EEG. 
Podobnie irracjonalne wydaje się rozpisywanie 
pożądanych rytmów odbić dźwięku w pomiesz-
czeniu. W każdym pokoju ukształtują one inny 
fenomen dźwiękowy i właśnie ta różnorodność 
jest ciekawa. Podobnie podczas wykonań Music 
for Solo Performer fale mózgowe będą niepowta-
rzalne w swoich szczegółach. Rola wykonawcy 
nie polega więc na wydobywaniu konkretnych 
dźwięków z instrumentu według intencji kom-
pozytora. Wchodzi on w interakcję z dźwiękami, 
które są produktem przetworzenia jakiegoś zja-
wiska z otaczającej rzeczywistości. Ta interakcja 
odbywa się na zasadach partnerskich, jeśli moż-
na to tak określić. 

Wykonawca nie odgrywa już „dobrych” 
dźwięków, omijając „złe”, czyli te, których nie 
ma w partyturze. Wsłuchuje się raczej w dźwię-
kowy aspekt właśnie eksplorowanego zjawiska 
i uczestniczy w nim. To uczestnictwo może pole-
gać na przykład na wytwarzaniu fal mózgowych 
albo poruszaniu się po pokoju, w którym zacho-
dzą sprzężenia.

Twórczość Alvina Luciera z jednej stro-
ny wydaje się techniczna i naukowa, z dru-
giej – dotyka zagadnień bardzo bliskich człowie-
kowi i naturze. Zagadnień, które nurtowały już 
greckich filozofów tysiące lat temu. Lucier zapro-
ponował podejście do komponowania, wykony-
wania i odbioru muzyki adekwatne do współ-
czesnych czasów, w których rosnącą rolę w życiu 
odgrywają coraz bardziej zaawansowane techni-
ka i nauka.

Spotkałem Luciera w 2015 roku na festiwalu 
Ostrava Days. Podszedłem do niego jedynie się 
przywitać, wyrazić uznanie dla jego twórczości 
i zadać kilka technicznych pytań o Music for Solo 
Performer. Kompozytor okazał się człowiekiem 
bardzo otwartym – ucieszył się i zaproponował, 
żebyśmy napili się coca-coli i porozmawiali dłu-
żej. Dyskusja trwała dwie godziny, w czasie któ-
rych dowiedziałem się wszystkich interesujących 
mnie szczegółów. Powiedział też, że lubi słuchać 
jazzu i że warto interesować się tym gatunkiem 
muzycznym.

stereofonicznego. W zależności od pozycji czło-
wieka zmienia się sprzężenie, które ma wpływ 
na słyszenie fantomatycznych dźwięków. 

W swojej karierze Lucier tworzył instalacje 
i utwory, których brzmienie wynikało z zain-
teresowania rozmaitymi zjawiskami fizyczny-
mi. Badał promienie słoneczne, płomienie, róż-
ne aspekty fali dźwiękowej. Nie ma tu miejsca 
na szczegółowy opis kompozycji Luciera ani na 
przedstawianie jego twórczości w kontekście 
inspiracji nauką i techniką. Warto jednak zdać 
sobie sprawę, że sięganie po nowe technologie 
i warsztat nauk ścisłych nie było dla kompozy-
tora celem, lecz stanowiło środek, który pogłę-
biał rozważania artystyczne i humanistyczne. 
Jego utwory działają na wyobraźnię nie dlate-
go, że do ich wykonania używa się nietypowych 
sensorów i mikrofonów, a instrumenty wzbudza 
się elektromagnesami. Wyobraźnię pobudza to, 
że możemy usłyszeć tajemnicze zjawiska, któ-
re towarzyszą nam na co dzień, choć zazwyczaj 
nie zdajemy sobie sprawy z ich istnienia albo nie 
poświęcamy im zbyt wiele uwagi. Lucier uwrażli-
wia słuchacza na otaczający świat – przypomina, 
że wokół nas, a wręcz w nas samych nieustannie 
zachodzą różne dyskretne procesy, które wpły-
wają na nas w mniejszym lub większym stopniu. 

Istotne w twórczości Luciera jest porzu-
cenie tradycyjnego podejścia do kompozy-
cji i wykonawstwa. Jako autor nie ustalał on 
apriorycznie przebiegu określonych dźwięków 
i współbrzmień w czasie, ale tworzył warun-
ki do zaistnienia i zaobserwowania określo-
nego fenomenu w domenie dźwięku. Nie ma 

mózgowych alfa, będzie docierać do słuchacza 
coraz głośniej, z kolejnych instrumentów per-
kusyjnych. Historia muzyki nie znała wcze-
śniej takiego sposobu komponowania, w którym 
utwór powstaje jedynie w wyniku wprowadza-
nia się w odpowiedni nastrój przez wykonaw-
cę. Lucier skorzystał z osiągnięć nauki i tech-
niki, jednocześnie tworząc dzieło muzyczne, 
w którego centrum jest człowiek. Osoba wyko-
nująca Music for Solo Performer nie musi znać 
techniki gry na instrumentach ani mieć wiedzy 
z zakresu harmonii i form muzycznych. Dochodzi 
do ciekawej zamiany ról – już nie człowiek podą-
ża za muzyką zapisaną w partyturze, ale muzy-
ka podąża za rytmami impulsów elektrycznych 
w ludzkim mózgu. Mówiąc językiem dzisiejszego  
internetu – muzyka jest spersonalizowana.

Na podobnej zasadzie funkcjonuje utwór 
Clocker, w którym elementem sterującym jest 
stosowane w kryminalistyce urządzenia GSR, 
zwane potocznie wykrywaczem kłamstw. Urzą-
dzenie to w rzeczywistości nie bada wprost praw-
domówności podłączonej do niego osoby, ale 
mierzy opór elektryczny ludzkiej skóry. W zależ-
ności od przeżywanych emocji lub reakcji na 
określone bodźce opór ten zmienia swoje warto-
ści, dzięki czemu osoba prowadząca przesłucha-
nie może obserwować i odpowiednio interpreto-
wać reakcje osoby przesłuchiwanej na zadawane 
pytania. Alvin Lucier wykorzystał wyniki pomia-
ru GSR do sterowania cyfrowym efektem delay, 
który z kolei przetwarzał amplifikowany dźwięk 
zegara. Pierwsze wersje utworu powstały w roku 
1978, ale dopiero 10 lat później Lucier wszedł 
w posiadanie efektu cyfrowego o odpowiednich 
parametrach dla pierwotnego zamysłu kompo-
zycji. Chciał bowiem, aby wykonawca doświad-
czał iluzji przyspieszania lub zwalniania czasu, 
a odbiorca odniósł wrażenie, że pomieszczenie 
płynnie zmienia swoją powierzchnię.

Obecne czasy, w których czymś normal-
nym jest zegarek mierzący tętno i liczący kro-
ki, stwarzają coraz podatniejszy grunt do rozwi-
jania na szerszą skalę zapoczątkowanego przez 
Luciera sposobu tworzenia muzyki opartego na 
biofeedbacku.

Muzyka  
dyskretnych procesów

Istotne miejsce w twórczości Alvina Luciera zaj-
mowały akustyka i elektroakustyka. Kompozy-
tor wnikliwie studiował drgania strun i mem-
bran, odbicia i absorpcje dźwięku czy rezonanse, 
czyniąc z nich punkt wyjścia do pracy artystycz-
nej. Przestrzeń stanowi więc ważny element 
kompozycji. Akustyka pomieszczenia ma decy-
dujący wpływ na brzmienie I Am Sitting in 
a Room, Vespers albo Bird and Person Dyning. 
W pierwszym utworze momentem kulmina-
cyjnym jest gra samych częstotliwości rezonan-
sowych pokoju, w którym wykonawca nagrywa 
mówiony tekst, po czym go odtwarza i ponow-
nie wielokrotnie nagrywa. Z kolei w Vespers 
i Bird and Person Dyning istotny jest ruch wyko-
nawcy. Odcięci od bodźców wzrokowych inter-
pretatorzy Vespers doświadczają przestrzeni 
pomieszczenia, w którym się poruszają, jedynie 
poprzez kierowanie generatora krótkiego dźwię-
ku w różne strony i wsłuchiwanie się w dźwię-
ki odbicia. Wykonawca przemieszcza się rów-
nież w utworze Bird and Person Dyning. Tutaj 
jednak ruch ma wpływ na powstawanie sprzę-
żeń. Ma on bowiem w uszach mikrofony binau-
ralne, którymi amplifikuje odgłosy zabawkowe-
go ptaka umieszczonego w środku sali. Dźwięk 
z mikrofonów dystrybuowany jest do systemu 

WYKONAWCA  
wchodzi w interakcję 

z DŹWIĘKAMI,  
które są produktem 

przetworzenia 
ZJAWISKA 

z OTACZAJĄCEJ 
rzeczywistości
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o takiego mają w sobie Rymy dziecięce (1922) 
Kazimiery Iłłakowiczówny, że przyciągnęły uwa-
gę najwybitniejszych kompozytorów polskich 
XX wieku? Poetka dopiero post factum dowie-
działa się o wykorzystaniu wierszy ze zbioru na 
potrzeby cyklu pieśni Karola Szymanowskiego, 
dedykowanego tragicznie zmarłej siostrzeni-
cy (Rymy dziecięce op. 49, 1922–1923). Najpierw 
pomstowała, z czasem wybaczyła kompozytoro-
wi nietakt. Trudno się dziwić. Dziś rzadko spoty-
kamy wzmianki o Rymach… w innym kontekście 
niż muzyczny. Po Szymanowskim pieśni do liry-
ków z tego tomu napisał Witold Lutosławski (Pięć 
pieśni do słów Kazimiery Iłłakowiczówny, 1957).

W oryginalnym tomiku mieszają się dwa 
pierwiastki. Pierwszy – to żywioł niebanalnej, 
acz tradycyjnej literatury dla i o najmłodszych. 
W wierszach z tego nurtu znane powszechnie 
zjawiska ukazane zostały z wysokości dziecięce-
go spojrzenia, obejmującego zarówno naturę ze 
światem emocji, jak i praktyki religijne. Drugi ele-
ment dochodzi do głosu w kolejnej części zbior-
ku, dedykowanej siostrzenicom poetki, Janinie 
i Krystynie Czerwijowskim. To żywioł poezji bio-
graficznej. Nie porzucając punktu widzenia dziec-
ka, Iłłakowiczówna wspomina traumatyczne wąt-
ki niedawnej przeszłości dziewczynek, które wraz 
z matką uciekły z terenów ogarniętych wojną pol-
sko-bolszewicką. Obrazy beztroskich zabaw roz-
padają się na okruchy, spomiędzy których wyzie-
rają fragmenty przerażających scen: pożaru domu 
(Bolszewicy), tułaczki (Przyjazd wygnańców), 
ludobójstwa (Pogrom w Płoskirowie), lęków matki 
(Strach). W tomik pomysłowo wplecione zostały 
wątki polityczne (co nie dziwi, z uwagi na admi-
nistracyjną pracę Iłłakowiczówny, zatrudnionej 
przez wiele lat w MSZ).

Polityczne i biograficzne liryki z Rymów… obaj 
kompozytorzy pominęli. Lutosławski umuzycz-
nił wyłącznie utwory z pierwszej części zbioru. 
U Szymanowskiego często przewijają się zdrob-
nienia imion siostrzenic Iłły, zwanych Krzysią 
i Lalką. Międzynarodowa kariera jednego i drugie-
go przyniosła też wierszom Iłłakowiczówny inne 
konsekwencje. Publikacji tekstu nutowego od 
początku towarzyszyły przekłady liryków. War-
to przyjrzeć się postaciom tłumaczy. O ile autor 
wersji niemieckiej, związany z wydawnictwem 
Universal Rudolf Stephan Hoffmann (1878–1931), 
znany jest wyłącznie z działalności artystycz-
nej, o tyle tłumacz francuski zapisał się w księ-
gach sławy i niesławy. Jacques Benoist-Méchin 
(1901–1983) był uczonym i pisarzem, ale rów-
nież skrajnie prawicowym politykiem, kolaboru-
jącym z Niemcami w dobie Vichy. Z kolei Adam 
Czerniawski (#1934), tłumacz Iłłakowiczówny 
na angielski, to powojenny literat o bogatym 
dorobku, znany chociażby z przekładów wier-
szy Rafała Wojaczka. Jeden z liryków na francuski 
przełożyła też Stanisława Korwin-Szymanowska 
(1884–1938).

Jak prezentują się Rymy w przekładach na języki 
obce? Zwracają uwagę klasyczne adaptacje kultu-
rowe, obecne przy każdym przeniesieniu tekstu 
literackiego z jednego kręgu do innego. „Myśmy 
przyjechały tutaj z Płoskirowa”, informuje  
w Nikczemnym szpaku jedna z dziewczynek. 
Nazwa geograficzna znika z wersji francuskiej 
i niemieckiej, gdzie mowa jest tylko o długiej 
podróży. W Kołysance Lalki kołacze na święta 
zmieniają się w zwykłe ciasta. Na uwagę zasłu-
guje potraktowanie przez tłumaczy „kożuszka”, 
a więc słowa odnoszącego się do typowo pol-
skiego elementu garderoby. Niemiec oddaje je 
jako „Pelz”, Francuz – jako „pelisse”, co budzić 
może drobne wątpliwości. „Pelisse” pierwotnie 
oznaczała bowiem szamerowaną kurtkę podbi-
tą futrem, noszoną w węgierskim wojsku, nato-
miast później wyraz zaczęto odnosić do różnych 
okryć wierzchnich. „Pelisse” jako odpowiednik 
kożucha wskazuje jednak już Grammatyka z roku 
1798. Wybór tłumacza zatem uznać można za 
tyleż nieścisły, co uzasadniony tradycją.

Inny typ adaptacji kulturowej widzimy w Gilu 
i sroce. U Iłłakowiczówny liryk zamyka obraz 
sroki stroszącej pióra („i z zazdrości puchnie, 
puchnie”). W przekładzie Benoist-Méchina pta-
szek puchnie tak mocno, że aż pęka („s’enfle et 
crève”). Z jednej strony wyostrza to puentę, z dru-
giej – stanowi czytelne dla słuchaczy francuskich 
nawiązanie do bajki La Fontaine’a o żabie, która 
skłonność do nadymania się przypłaciła życiem 
(Żaba i wół). Z kolei Hoffmann stosuje rymy peł-
ne tam, gdzie u Iłłakowiczówny mamy często do 
czynienia ze świadomym zastosowaniem aso-
nansu lub z nawiązaniem do kresowej wymowy 
regionalnej (kuchni – puchnie, szumi – rozumie, 
ziarnka – kanarka). Taka decyzja translator-
ska nadaje utworom kształt bardziej wygładzo-
ny, zbliżając je do żartobliwych ballad epoki nie-
mieckiego romantyzmu (np. Die Heinzelmännchen 
Augusta Kopischa). Tłumacz francuski traktuje 
rymy o wiele swobodniej. Wypada wspomnieć, 
że tom w całości przetłumaczyła na angielski 
również sama autorka (Childlike verses, 1947). Jest 
to wersja niezależna od pieśni Szymanowskiego, 
jakby Iłłakowiczówna pragnęła wyzwolić swoje 
wiersze ze świata muzyki i odzyskać je dla poezji. 
Obrazy historycznej zawieruchy, odzwierciedlo-
ne w angielszczyźnie zaledwie dwa lata po zakoń-
czeniu II wojny światowej, nabierają szczegól-
nej mocy. W dzisiejszej lekturze Rymów… uderza 
choćby konsekwentne ukazanie traumy osoby 
dorosłej z pozycji empatycznego dziecka:

Zamknij, Krzysiu, okno – mówi mama smutnie
– będę dla was rybki rysować na płótnie,
wyszyjecie je niebiesko, żółto i różowo,
z oczkiem, z noskiem, ze skrzelami, 
z ogonem i głową.

Smutek matki jest kluczem do twórczości dzieci. 
I rzeczywiście: obie siostry Czerwijowskie zosta-
ły artystkami.

C

SZYMANOWSKI,  
LUTOSŁAWSKI  

i smutki IŁŁY

Michał Bajer

Nie porzucając punktu widzenia DZIECKA,  
Iłłakowiczówna wspomina traumatyczne wątki niedawnej, 

wojennej przeszłości DZIEWCZYNEK
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Nie chodzi nawet o to, że ten strzęp dnia, który ma się pod koniec grudnia 
i na początku stycznia do dyspozycji, nie wystarcza nawet na porządne rozpakowa-
nie się ze snu i zrobienie czegoś sensownego. Nie, to jest zmiana głębsza, bardziej 
prymarna, związana z rytmami natury i ludzkiego kosmosu; zmiana, do której 
przygotowują rytuały przejścia w rodzaju polskiej półpogańskiej Wigilii, na której 
je się mak i chtoniczne grzyby, mające nas uśpić i znieczulić, wyciszyć, wyłączyć 
i przygotować na ponowne włączenie. Planeta – miałem taki sen – buksuje w tych 
dniach w czarnym błocie, poniżej którego zejść już nie jest w stanie, a my może-
my tylko czekać, aż znowu pójdzie w górę, ku wyższym sferom. Czekam więc, sie-
dząc do czwartej w nocy i próbując robić to, do czego tu i ówdzie się zobowiązałem. 
Ale głównie oglądam YouTube.

YouTube wciąga, YouTube ma niebezpieczne kanały. Wyglądający na chasyda 
dr Justin Sledge opowiada o strukturalnych podobieństwach staroegipskiej Księgi 
Tota i Corpus Hermeticum. Witający się bezpretensjonalnym „howdy”, poczciwy 
Geography King przedstawia ranking miast Karoliny Północnej, schodząc do potęg 
w rodzaju 45-tysięcznego Wilson, w którym największą atrakcją jest skwer z kil-
koma obracającymi się na wietrze konstrukcjami z drewna. Ktoś załadował całe 
godziny Crimewatch, brytyjskiego odpowiednika 997, w którym powściągliwe 
rekonstrukcje zdarzeń są tak naprawdę akwariami do hodowli przeszłości i opowia-
dają o latach osiemdziesiątych na Wyspach lepiej niż jakakolwiek literatura. Ktoś 
wyciąga z pudeł kłótnię Leibniza i Newtona. Ktoś digitalizuje koncert zapomnia-
nej nawet w Rosji grupy Akt Zgonu, który w 2001 roku odbył się na schodach szko-
ły nr 236 w Znamiensku, w obwodzie astrachańskim. Ktoś wrzuca odcinek Polskiej 
Kroniki Filmowej z lat sześćdziesiątych; i tutaj muszę powiedzieć, że opuszczam 
YouTube i idę oglądać PKF w lepszej jakości na stronie https://35mm.online.

Kontakt z Polską Kroniką Filmową z epoki gomułkowskiej to przyjemność 
kształcąca, ale dość perwersyjna. Żarcików lektora – żarciochów właściwie – nie da 
się słuchać, bo nie tylko wonieją jak naftalinowe bobki, ale często, jednym susem, 
kończą w rejonach szokująco wybujałego seksizmu i paternalizmu. Materiał o robo-
tach przymusowych, na którym grupka osadzonych kuli się pod okiem kamery 
i gapiów, a rozgogolony komentator nadaje o łobuzach, których wreszcie udało się 
zapędzić do pracy, to rzecz dla ludzi o mocnych nerwach. Podobnie depesza znad 
Morza Barentsa, w której z satysfakcją nazisty donosi się, że rezerwaty niedźwie-
dzia morskiego „stają się samoczynną fermą hodowlaną”, futra zwierząt bowiem 
„osiągają na rynkach międzynarodowych coraz wyższe ceny”. Już delikatniejsza, 
o dziwo, jest antyzachodnia propaganda. Kapitalizm jest oczywiście antyludzki 
i wrogi (wojna w Wietnamie), ale ma też twarz zepsutego głupolka. A poza tym 
problemy jak w PRL. W Belgii biją się na ulicach (dowcipna muzyka). W Wiedniu 
kolejka „amatorów darmochy” zniszczyła witrynę zegarmistrza (jazz). W XX wieku 
w Europie istnieją państwa tak małe, jak Andora, które utrzymywać się muszą 
z hodowli pstrąga i przemytu tytoniu (wesoły folk, piszczałki).

I nagle, tuż po reportażu o objazdowym wesołym miasteczku na Czerniakowie, 
pojawiają się Maria Krzyszkowska i Witold Gruca, którzy tańczą w Czerwonym 
płaszczu Nona. Milicjanci w białych mundurach dyrygujący ruchem warszaw i syre-
nek mijają się z premierą Diario polacco. Przestraszeni szkoleniem z savoir-vivre’u 
pogranicznicy – z klasterami Bouleza. Potem znowu dzieci z Lubelszczyzny, któ-
re maszerują do szkoły pięć kilometrów przez śnieg. Dożynki. Konkurs sklejanych 
samolotów.

Nie jestem pewien, czy nasze czasy stać na tak szokujący kontrast między 
poziomem, na którym rozgrywa się życie, a poziomem, którego dosięga zaawanso-
wana sztuka. Wydaje mi się, że nie, że od wielu lat muzyka, nawet ta zorientowana 
progresywnie, stara się zaledwie nadążać za tym, co dzieje się w życiu i w świecie. 
Tak odbieram między innymi popularną u nas ostatnio muzykę „polityczną”, for-
mułowaną wokół prostych modeli zaangażowania: obecne w niej akcesoria współ-
czesności, jak choćby bohater tego tekstu, YouTube, wypadają zwykle jak ciężkie 
wozy z ogona taboru Zeitgeist. Sztuczna inteligencja? VR? Czy są od nas dalej niż 
Nono od bud na Czerniakowie? Myślę, że z latami sześćdziesiątymi rywalizować 
moglibyśmy jedynie na nowoczesność stosunku do przeszłości. Ale o tym może 
innym razem, kiedy dni będą dłuższe, a umysł w wyższych sferach.

Rafał Wawrzyńczyk
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Nie wiem, jak u Państwa,  
ale w moim przypadku PRZEŁOM roku  

to czas, w którym z trybu dziennego  
przełączam się na NOCNY 

1965 roku le (prawdopodobnie Ludwik 
Erhardt) rozważał w # znaczenie intencji, która 
stoi za pisaniem muzyki. „Sam nie wiem, co o tym 
myśleć. Byłem przekonany, że sztuka powinna 
być celowa. To znaczy uderzała mnie bezcelo-
wość dzisiejszej twórczości w porównaniu z epo-
kami poprzednimi, w których dzieła powstawały 
wyłącznie na zamówienie. Wydawało mi się, że 
ten działający od stuleci mechanizm w naszych 
czasach funkcjonuje już tylko siłą rozpędu i przy-
zwyczajenia. Że jeśli dawniej malowano obrazy 
i komponowano opery, ponieważ istnieli zama-
wiający, to dziś skutek stał się przyczyną i trze-
ba było w sposób dość sztuczny stworzyć system 
zamówień dla powstających utworów. Wydawało 
mi się to nienaturalne i sztuczność tej konstrukcji 
napełniała mnie obawą”.

Autor przywołał kilka przykładów histo-
rycznych, które zderzył z ówczesną rzeczywi-
stością, próbując określić jej charakter: „Odwró-
cenie porządku dało nieoczekiwane rezultaty. 
Kiedy baron Keyserling zamawiał u Bacha muzy-
kę, która miała przynieść mu ukojenie podczas 
bezsennych nocy, nikomu nie przyszło do gło-
wy starać się, aby tę muzykę poznała i podziwia-
ła jak największa ilość ludzi. Dziś na sen łykamy 
pigułki, nie ma Keyserlingów ani Esterházych. 
Aby uzasadnić konieczność wydawania społecz-
nych pieniędzy na sztukę, artyści starają się być 
niezbędni dla jak największej części społeczeń-
stwa. Nie bardzo im się to udaje. Sztuka straciła 
charakter użytkowy. Stała się instytucją samoist-
ną, na wpół zwyczajową, na wpół propagando-
wą, egzystującą dzięki jakiejś niepisanej umowie, 
w której słuszność wielu wątpi. Ilość wątpiących 
może wzrosnąć. Dlatego niepokoiła mnie ta 
bezcelowość”. 

Drążąc temat celowości sztuki, le doszedł 
nawet do pytania, gdzie „przebiega granica mię-
dzy człowiekiem i zwierzęciem”, i to właśnie brak 
celu uznał za cechę ludzką: „Myślę, że ta różnica 
polega na tym, że człowiek robi również rzeczy 
bezcelowe. Maluje obrazy, pisze wiersze i muzy-
kę. I w tym jednym wypadku nie potrafi opowie-
dzieć na pytanie: po co? Bo robi to nawet wtedy, 
kiedy mu nie płacą. Tędy wymyka się spod dzia-
łania wszechwładnej celowości”. Mimo począt-
kowych gorzkich wątpliwości, autor spuentował 
nieoczekiwanie: „Może więc sztuka powinna być 
bezcelowa? Może odebranie twórczości jej bez-
pośredniego celu, jaki jeszcze niedawno miała, 
oznacza właśnie wyższy stopień człowieczeń-
stwa? Nie wiem jednak, skąd się w nas bierze 
potrzeba nieustannego podkreślania, że różnimy 
się od zwierząt”.

Katarzyna Ryzel
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Człowiecza 
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„Ruch Muzyczny” 1965,
 nr 18 

(15–30 września), 
s. 11
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Mateusz Ciupka
3, 4.02 | Slovak Sinfonietta Žilina 

Jánošík to pierwszy słowacki pełnometrażowy film, a zarazem jedyny zachowany  
w całości niemy obraz wyprodukowany przez naszych południowych sąsiadów. Setną rocznicę 

premiery dzieła świętuje jazz band Bashavel, prezentując muzykę skomponowaną przez 
skrzypka Stanislava Palúcha. Rzecz warta uwagi, tym bardziej że Jánošík wpisany jest  

na Listę Światowego Dziedzictwa UNESCO.

 
Michał Mendyk

20.02 | Filharmonia Krakowska im. Karola Szymanowskiego 
Szalonek, Lutosławski, Schaeffer, swingujący Serocki i zawsze wstrząsająca Muzyczka IV 

Góreckiego – muzykę klasyków polskiego modernizmu, komponowaną kiedyś dla Warsztatu 
Muzycznego czy Zdzisława Piernika, przywiezie do Grodu Kraka poznański Sepia Ensemble. 

Czasy się zmieniają, a przeboje rodzimej awangardy podniecają uszy kolejnych pokoleń  
muzyków i słuchaczy.

 
Krzysztof Stefański

22.01–6.02 | Warszawa, Łańcuch XIX 
Jak co roku w programie festiwalu misternie łączą się dzieła klasyków modernizmu,  

neoklasyków i klasyków wiedeńskich – historia muzyki ukazana jako łańcuch skojarzeń  
i wzajemnych odniesień. Choć imprezie patronuje Witold Lutosławski, w tym roku szczególnie 

czekam na polską premierę Mosaic Elliotta Cartera oraz na wydobyte z zapomnienia dzieła  
Konstantego Regameya.

 
Dominika Micał
19.02 | Katowice, NOSPR 

Data roczna się zmieniła, ale świętowanie się nie kończy! Na kolejny odcinek obchodów  
70 urodzin pokolenia ‘51 zaprasza Kwartet Śląski. Zespół wykona II Kwartet smyczkowy jubilata 
Eugeniusza Knapika, ale też Symfonię kameralną op. 9 Arnolda Schönberga oraz, najciekawszy  

w programie, niedokończony Kwartet fortepianowy a-moll Gustava Mahlera (fortepian –  
Michał Szymanowski). I może to nietypowe – przychodzić na koncert dla prelegenta –  

ale na ten wybrałabym się przynajmniej po to, żeby posłuchać Marcina Trzęsioka.

 
Maciej Kucharski

4, 5, 6, 8.02 | Warszawa, Teatr Wielki – Opera Narodowa 
Carmen wraca. Realizację, która miała premierę w 2018 roku, jedni pokochali, a inni  
znienawidzili. Reakcji obojętnych nie zanotowałem. Spektakl reżyserował Andrzej 

Chyra, który zabłysnął między innymi na Festiwalu Teatralnego Malta w Poznaniu swoją 
wizją Czarodziejskiej góry Pawła Mykietyna. Nie muszę dodawać, że ślicznych widoków 

z Sewilli tym razem nie należy się spodziewać.

 
Karolina Kolinek-Siechowicz

28.01.2022 | Platforma Zoom Muzeum Sztuki w Łodzi 
Do 13 lutego trwać będzie wystawa poświęcona twórczości Leopolda Buczkowskiego.  

Ten znany głównie z dzieł literackich artysta zajmował się także szeroko pojętą  
twórczością wizualną, i – marginalnie – muzyczną. W jego mało znanych utworach odbijają 
się echa folkloru rodzinnego Podola. Na wystawie można zaś obejrzeć inspirowane podolską 
sztuką rzeźby, które artysta gromadził w swoim ogrodzie w Konstancinie. Dla tych, którzy  

nie zdołają dotrzeć do Łodzi i władają językiem migowym, przewidziano zwiedzanie online  
na platformie Zoom. Zapisy pod adresem: m.madrzycka@msl.org.pl.

 
Jacek Marczyński

27, 28, 29.01 2022 | Warszawa, Teatr Wielki – Opera Narodowa 
Po raz pierwszy, za sprawą Polskiego Baletu Narodowego, mamy możliwość poznania pracy 

wielkiego XX-wiecznego choreografa Kennetha MacMillana. Jego Mayerling to historia 
tragicznej miłości austriackiego arcyksięcia Rudolfa i Mary Vetsery w świecie dworskich intryg, 

politycznych problemów, sztywnego ceremoniału i marzeń o wolności. Skomplikowane 
motywacje bohaterów zostały przedstawione w wielkim widowisku na 24 solistów  

(bo tyle postaci pojawia się w Mayerlingu), nie licząc efektownych scen zespołowych.
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Wiktor Brégy. Historia artysty 
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Na gór 
szczycie, czyli 
DEBIUTANT 
na SCENIE

o wakacjach, we wrześniu, wkrótce po rozpo-
częciu lekcji śpiewu odwiedził mnie nieoczeki-
wany gość, oficer Wojska Polskiego, który przed-
stawił się jako kierownik ruchomego Teatru 
Żołnierza i Ludu „Scena Polska” […]. Zapropo-
nował mi przyjęcie roli Jontka w przedstawieniu 
opery Halka zaprojektowanym na pierwszą 
połowę października. Jako drugi odtwórca partii 
tenorowej przewidziany był G. Banaszkiewicz, 
jako Halka – E. Jankiewiczowa, jako Janusz – 
M. Ardatti oraz jako Stolnik – S. Zagraj. Kie-
rownictwo muzyczne spoczywało w rękach 
dyrygenta Wiktora Siroty, układy taneczne przy-
gotował baletmistrz Fr. Trojanowski1. […] Zobo-
wiązałem się do samodzielnego muzyczne-
go przygotowania partii i stawienia na próbach 
w drugiej połowie września. Nie pamiętam, czy 
udział w imprezie związany był z jakimś hono-
rarium, dość że miał to być mój pierwszy sce-
niczny występ w partii operowej. Od tej chwi-
li postać Jontka całkowicie opanowała moją 
wyobraźnię. Przyswojenie tekstu muzyczne-
go nie nastręczało żadnej trudności. […] Szu-
kałem dla niej najodpowiedniejszego ujęcia 

w różnych sytuacjach dramatu. Niemałą rolę 
odgrywały przy tym wspomnienia z Halki kijow-
skiej z Sobinowem oraz Beliną-Skupiewskim, 
który w szczególny sposób oddziaływał na moją 
wyobraźnię aktorską. Coraz bardziej utwierdza-
łem się w przekonaniu, że partię Jontka należy 
traktować jako liryczną, co odpowiada zarówno 
charakterowi postaci, jak i całej muzyce z wyjąt-
kiem pewnych fragmentów arii z drugiego aktu. 
Stawiając na liryzm, zakładałem jednocześnie, 
że nie ma on oznaczać braku temperamentu. […] 
Z premiery2 pozostało mi wspomnienie jedne-
go, ale zasadniczego wątku: byłem nadspodzie-
wanie spokojny i opanowany! Muzycznie czu-
łem się absolutnie pewny, głosowo – jak to się 
mówi – dawałem sobie radę. Z czterech recen-
zji, jakie zachowały się w moim archiwum, jed-
na, wyjęta z „Polski Zbrojnej”, pióra Władysława 
Fabry, nosi datę 9 października 1927 roku: „Nie 
było w Polsce żadnej wielkiej śpiewaczki i żad-
nego wielkiego śpiewaka, którzy nie mieli-
by w swym repertuarze Halki i Jontka. A więc 
olbrzymia skala porównawcza jest dla wykonaw-
ców bardzo niebezpieczna, albowiem obciążona 
dziesiątkami nazwisk tej miary, jak Kruszelnicka, 
Polińska-Lewicka, Mokrzycka i inne, Myszuga, 
Leliwa, Dygas, Gruszczyński, Kiepura i wielu 
innych. Toteż do parodii wykonania tylko krok 
jeden, zwłaszcza gdy w tym samym dniu wieczo-
rem wystawia Halkę Teatr Wielki z p. Polińską-
-Lewicką w roli tytułowej. Jednak stwierdza-
my z prawdziwą radością, że do tego nie doszło, 
a para głównych wykonawców zasłużyła na 
szczery poklask. Stanowili ją p. Jankiewiczowa 
(Halka) i p. Brégy (Jontek). Obydwa glosy młode 
i świeże, doskonale postawione i dobrze niosące”. 
[…] Oto opinia z pisma rosyjskiego podpisana 
przez Grzegorza Orłowa. Podaję ją w dosłownym 
przekładzie: „Artysta dysponuje dobrym głosem 
i techniką wokalną pozwalającą przezwyciężać 
wszystkie trudności partii. Jednakże na szczegól-
ną uwagę zasługuje jego rzadko spotykana kultu-
ra muzyczna i wrażliwość artystyczna. Śpiewak 
czuje frazę, dzięki czemu wykonanie staje się tak 
bardzo szczerym i przekonywującym. Jako szcze-
gólnie trafne w tym sensie wymienię wykonanie 
arii aktu drugiego, jeszcze bardziej pierwsze fra-
zy słynnej dumki”. Recenzja ta, napisana wpraw-
dzie przez kolegę z klasy pani Łubkowskiej, 
była niemniej szczerym wyrazem jego prze-
konań, co wielokrotnie potwierdzał w ciągu 
dalszych lat mojej kariery artystycznej. Począt-
ki mojej prawdziwej kariery świadczą dobitnie 
o tym, jak dalece młody artysta, nawet najbar-
dziej uzdolniony, zależny jest od zbiegu oko-
liczności, czyli od owego przysłowiowego „łutu 
szczęścia” i od życzliwej, w odpowiedniej chwili 
podanej pomocnej ręki. […] Dopomógł mi w tym 
momencie szczerze życzliwy Grzegorz Orłow. 
Ożeniony z siostrzenicą Emila Młynarskiego, 
ówczesnego dyrektora Teatru Wielkiego, bywał 
w jego domu, co też wykorzystał, zwracając 
przy pierwszej okazji uwagę „wuja” na bardzo 
udany debiut młodego, doskonale zapowiada-
jącego się tenora. Młynarski, poważnie zainte-
resowany tą wiadomością, polecił natychmiast 
wezwać mnie do siebie. Z drżeniem serca stawi-
łem się w Teatrze Wielkim. Sekretarz powiado-
miony o mojej wizycie przywitał mnie uprzejmie 
i zaprowadził do „jaskini lwa”.
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––Opr. Małgorzata Jędruch-Włodarczyk

Rok 1927 stał się punktem zwrotnym w karierze Wiktora Brégy’ego. Po fiasku 
pierwszej audycji w Teatrze Wielkim w Warszawie, z tym większą determinacją 
kontynuował studia pod okiem Marii Łubkowskiej. Wielkie znaczenie przywiązy-
wał do dobrych kontaktów towarzyskich z innymi uczniami Maestry. Wymienia 
Mieczysława Saleckiego – „cenionego tenora lirycznego, którego kariera zapo-
czątkowana w Teatrze Wielkim w Warszawie zawiodła go następnie do Opery 
Rosyjskiej w Paryżu, dalej do Szwajcarii (Zürich) i wreszcie do Niemiec 
(Braunschweig i Dresden). […] Odznaczał się swoistą komunikatywną muzykalno-
ścią, ujmującą szczerym liryzmem”; córkę Witolda Maliszewskiego, Magdalenę 
Halfter – „Nigdy nie występowała jako śpiewaczka, gdyż głos miała nieładny i wła-
danie nim nie doprowadziło do wymaganej w zawodzie perfekcji technicznej. 
Śmiało weszła na drogę pedagogiczną. Pełne wykształcenie muzyczne (śpiew 
u p. Łubkowskiej i fortepian w Konserwatorium Warszawskim), poparte pracowi-
tością oraz ambicją, umożliwiły jej w ciągu lat zdobycie poważnej pozycji w świe-
cie muzycznym”. Szacunkiem darzył Grzegorza Orłowa (brata pianisty Mikołaja), 
podkreślał jego wrażliwość muzyczną i talent pedagogiczny, choć, jak pisał: „Na-
tura obdarzyła go bardzo ubogim i szkaradnym głosem, przy pomocy którego po-
trafił wyczarowywać nieprzeciętne efekty wokalno-muzyczne”. Zwraca też uwagę  
na Zofię Suchankównę, późniejszą żonę, która zrezygnowała ze znakomicie za-
powiadającej się kariery śpiewaczki, by wspierać męża i wychować dzieci. Według 
Brégy’ego: „Pełną rekompensatę moralną i w pewnym sensie artystyczną znalazła 
później w pięknej, niezwykle owocnej karierze pedagogicznej”.

1	 Prawdopodobnie tancerz i baletmistrz  
Jan Trojanowski (działał 1895–1936).

2	 Adam Wieniawski podaje w recenzji miejsce 
spektaklu (który odbył się prawdopodobnie 
7.10.1927) – Teatr Nowości w Warszawie.






